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La logica  
paradossale di Dio

R o b e rt o  F o r n a r a

A san Giovanni della Croce è universalmente riconosciuto il 
merito di aver condensato intorno al simbolo della notte, 
sia nell’elemento poetico, sia nel commento teologico-spiri-

tuale, uno degli insegnamenti più importanti della storia della spiri-
tualità cristiana intorno al tema della purificazione dello spirito. Il 
santo di Fontiveros, particolarmente nella sua opera Notte oscura, ne 
ha ampiamente illustrato le caratteristiche, l’origine, la necessità, i 
frutti particolari1.

1 Cfr. Giovanni della Croce, Notte oscura, introduzione e note di Federico 
Ruiz, traduzione dal testo originale di Silvano Giordano, Edizioni OCD, Roma 
2002.
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Nel suo uso della metafora convergono sentire comune, 
rivelazione biblica e esperienza personale. Nell’esperienza antro-
pologica comune la notte è innanzitutto il momento del silenzio 
e del riposo, il tempo in cui tacciono le opere e le parole dell’uo-
mo. La metafora si presta pertanto a suggerire la necessità di 
lasciare le redini della propria vita per lasciar fare a Dio: la notte 
è anzitutto spazio di silenzio per l’ascolto, e già questa prima 
caratteristica non può non impaurire. Lo si percepisce in molti 
passaggi sanjuanisti, soprattutto quando si parla dell’incontro 
dei due opposti, che rischia di tramutarsi in vero e proprio “scon-
tro”: il Dio tre volte santo incontra l’uomo peccatore, il Creatore 
si dona alla sua creatura, l’uomo limitato accoglie in sé il Dio 
infinito… Giunge per ogni credente il momento dell’abbandono 
all’irruzione dell’Infinito nella propria esistenza, e questo non 
può darsi se non in una dimensione di notte. È talmente limitata 
e bisognosa di purificazione la potenza visiva dell’uomo, che la 
luce divina gli appare tenebra.

La notte è percepita anche come momento di oscurità, di 
buio totale (e questo maggiormente in un’epoca – come quel-
la del mistico spagnolo – precedente all’uso dell’illuminazione 
artificiale): nella vita spirituale giunge il momento in cui non 
si comprende più il modo di agire di Dio, perché egli sembra 
sconvolgere ogni logica, rinnegare se stesso e togliere ogni 
segno e conferma della sua presenza e della sua azione. Il Dio 
di Gesù Cristo, il Dio dell’esperienza dei mistici è colui che 
lascia al buio il credente, talvolta in forme radicali e in modo 
apparentemente inspiegabile. La notte ha in sé anche potenzia-
lità positive, perché, alterando l’attività dei sensi e potenziando 
le altre facoltà grazie alla diminuzione delle possibilità visive, 
permette una diversa e più penetrante percezione degli oggetti 
e delle loro caratteristiche. Ciò che di notte si perde in visibilità, 
si acquista in sensazioni, pensieri, intuizioni, emozioni, desi-
deri… A differenza della nostra società (in cui le ore notturne 
sono spesso momento di incontro, di aggregazione e di festa), 
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la notte ai tempi del santo spagnolo evocava maggiormente la 
dimensione di solitudine.

A tale esperienza umana universale della notte non è 
estranea la rivelazione biblica, sia dell’Antico sia del Nuovo 
Testamento, che san Giovanni della Croce conosce bene. Egli 
attinge in modo particolare da certe pagine del profeta Gere-
mia o del libro di Giobbe, da una lettura allegorica della vicen-
da di Giona o da certi versetti dei salmi di supplica, come pure 
da alcuni racconti teofanici, che associano elementi metafori-
ci di oscurità ai gradi più elevati della rivelazione divina. In 
quest’ultimo caso, la sua lettura passa sicuramente attraverso 
la mediazione di tanta letteratura patristica, particolarmente 
apofatica (si pensi soprattutto allo pseudo-Dionigi fra i rife-
rimenti espliciti e alla Vita di Mosè di Gregorio di Nissa). Nel 
Nuovo Testamento, le notti trascorse da Gesù sul monte in 
preghiera fanno da contraltare positivo alle “notti” dei disce-
poli, la cui fede deve essere costantemente vagliata, purifica-
ta, rimessa in discussione, e per i quali la luce abbagliante del 
Tabor rappresenta semplicemente un momento di una quoti-
dianità decisamente più opaca, che passa attraverso l’espe-
rienza incomprensibile del Getsemani e del Calvario. Ma, 
come ben sa la tradizione ebraica, la notte biblica è sinonimo 
di intervento prodigioso di Dio, di liberazione e di salvezza: 
Giovanni della Croce rievoca – qua e là – momenti della storia 
della salvezza che presentano in una cornice notturna l’agire 
salvifico di Dio (l’esodo dalla schiavitù egiziana, la celebrazione 
pasquale, la nascita del Salvatore, l’ultima cena con il relativo 
contesto eucaristico, la risurrezione).

A questo sfondo generico si aggiunga l’esperienza intima 
e personale dello stesso san Giovanni della Croce, soprattutto 
in momenti particolari della sua vita di uomo e di religioso, 
quali il carcere di Toledo e l’incomprensione da parte dei suoi 
stessi confratelli. È rintracciabile qui la fonte principale per la 
dottrina e la poesia del santo, perché fu questa la chiave di 
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lettura che gli permise di interpretare in chiave unitaria anche 
i dati dell’esperienza comune e della rivelazione biblica e patri-
stica.

La descrizione dettagliata che il santo fa dell’esperienza 
annichilante della notte risente di questa impronta personale. 
Emerge – nella descrizione della percezione soggettiva – soprat-
tutto il non senso della privazione di luce, tanto più paradossale 
in chi ha già avuto un’esperienza di Dio ed è già abituato alle sue 
luci. Ma tutte le fasi di questa percezione, a diversi livelli, rappre-
sentano un’esperienza dolorosa per il credente.

Il dolore nell’anima, a causa della sua impurità, è immenso quando 
veramente è investita dalla luce divina. Infatti, nel momento in cui 
questa luce pura investe l’anima allo scopo di espellere l’impurità 
dell’anima, l’anima si sente così impura e miserabile da sembrarle che 
Dio sia contro di lei e che lei sia contro Dio. Ciò produce molta tristez-
za e dolore all’anima, poiché qui le sembra che Dio l’abbia rigettata 
(2N 5,5).

Il secondo modo in cui l’anima soffre è a causa della sua debolezza 
naturale, morale e spirituale. Infatti, quando questa divina contempla-
zione investe l’anima con una certa forza, allo scopo di rafforzarla e 
domarla, a tal punto soffre nella sua debolezza, che quasi viene meno, 
soprattutto qualche volta quando essa investe con maggior forza. 
Infatti il senso e lo spirito, come se si trovasse sotto un carico immen-
so e oscuro, sta soffrendo e tribolando così tanto, che prenderebbe il 
morire come un sollievo e un guadagno. (…) Desta grande meraviglia 
e dolore il fatto che qui la debolezza e l’impurità dell’anima sia tanto 
grande che, pur essendo la mano di Dio in sé così delicata e soave, 
l’anima la senta qui così pesante e avversa, anche se non colpisce con 
forza, ma solo tocca, e con misericordia, poiché lo fa al fine di benefi-
care l’anima e non di castigarla (2N 5,6-7).

L’esperienza della “notte” è, dunque, talmente dram-
matica da far percepire Dio stesso come nemico e avversario 
e da ingigantire le reali proporzioni dell’opera di purificazione 
che Egli va compiendo. Giovanni della Croce lo sottolinea con 
accenti vivissimi:
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Quando questa contemplazione purificatrice opprime, l’anima soffre 
profondamente nel vivo ombra di morte e gemiti di morte e dolori 
d’inferno, che è ciò che significa sentirsi senza Dio e castigata e rigettata 
e indegna di lui, e che è adirato, poiché tutto questo si sente in questa 
situazione, e per di più le sembra che ormai sia per sempre (2N 6,2).

E, dopo aver citato espressioni metaforiche drammatiche 
dai vari libri biblici, conclude sinteticamente:

Sono tante e così gravi le pene di questa notte e vi sono tanti testi nella 
Sacra Scrittura citabili in proposito, che ci mancherebbero tempo e 
forze per scrivere; infatti, senza dubbio, tutto ciò che si può dire non 
arriva a tanto. Attraverso i riferimenti fatti se ne potrà congetturare 
qualcosa (2N 7,2).

In questa esperienza dolorosa, non solo Dio viene perce-
pito come avversario, ma la solitudine si acuisce nel non trovare 
consiglio, comprensione, conforto:

A questo si aggiunge, a causa della solitudine e dell’abbandono che in 
questa notte oscura le provoca, che non trova consolazione né appog-
gio in nessuna dottrina né in nessun maestro spirituale; infatti, benché 
in molti modi egli le assicuri i motivi di consolazione che può avere 
in ragione dei beni che si trovano in queste sofferenze, non lo può 
credere. Infatti, dato che è così impregnata e immersa nella sofferenza 
per i mali in cui vede così chiaramente le sue miserie, le sembra che, 
dal momento che essi non vedono ciò che ella vede e sente, dicano 
così perché non la capiscano e, invece di consolazione, riceve piuttosto 
nuovo dolore, poiché le sembra che non è quella la soluzione per il suo 
male, ed effettivamente è così. Infatti, fino a quando il Signore non 
avrà finito di purificarla nel modo che lui vuole, nessun mezzo o aiuto 
le serve per il suo dolore. Inoltre, in questa situazione l’anima ha così 
poche possibilità come uno che è imprigionato in un carcere oscuro, 
con i piedi e le mani legati, che non può muoversi né vedere né sentire 
alcun favore né da sopra né da sotto, fino a che non si umili, moderi 
e purifichi lo spirito e diventi così acuto e semplice e delicato da poter 
divenire uno con lo spirito di Dio, secondo il grado di unione d’amore 
che la sua misericordia gli vorrà concedere, dato che in rapporto a ciò 
la purificazione è più o meno forte e più o meno lunga (2N 7,3).
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L’orizzonte descritto non si riferisce soltanto all’esperienza 
della preghiera, ma tocca l’intero ambito esistenziale. Tutto parla 
di solitudine e di oscurità: non solo si soffre la percezione dell’as-
senza di Dio, ma non si trova alcun aiuto e non si comprende 
il motivo di tale oscurità. Al credente che vive in questo stato 
mancano le forze necessarie per reagire e risollevarsi. Ed è 
proprio qui che si inserisce la necessità della prova e la conse-
guente necessità dell’abbandono fiducioso da parte dell’uomo. 
Quando l’anima progredisce nelle vie dello spirito – asserisce 
san Giovanni della Croce – sperimenta questa legge: quando si 
trova nelle sofferenze spirituali le sembra «che non ne uscirà più 
e che siano finiti ormai i suoi beni», ma quando si trova nei beni 
«all’anima sembra pure che ormai siano finiti i suoi mali e che 
non le mancheranno più i beni, come riconobbe Davide (Sal 
29,7), quando si vide in essi: Ho detto nella mia prosperità: non vacillerò 
mai più» (2N 7,4).

L’esperienza della ricchezza produce sicurezza e orgoglio; 
il credente ha perciò bisogno di passare attraverso l’estrema 
povertà e aridità del deserto e lasciare che Dio compia la sua 
opera, abbandonandosi docilmente alle sue mani come argilla 
nelle mani del vasaio. Come il popolo d’Israele chiamato a ricor-
dare il lungo cammino attraverso il deserto per comprendere che 
questa era l’unica strada per giungere alla verità del cuore e che 
in tutto quel cammino l’amore di Dio non è venuto a mancare, il 
credente è condotto attraverso questa prova dolorosa e umana-
mente incomprensibile.

Se c’è una cosa da comprendere lungo questo percorso, è 
che il Dio in cui crediamo è un Dio dall’agire paradossale:

Questa felice notte, benché oscuri lo spirito, non lo fa se non per dargli 
luce di tutte le cose; e, benché lo umili e lo renda miserabile, non è se 
non per esaltarlo e innalzarlo. E, benché lo impoverisca e lo svuoti da 
ogni possesso e affetto naturale, non è se non affinché divinamente si 
possa dilatare a godere e a gustare di tutte le cose superiori e inferiori, 
con un’illimitata libertà di spirito in tutto (2N 9,1).
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L’esperienza della “notte” nella mistica sanjuanista ha una 
connotazione tipicamente pasquale: morte e risurrezione, doglie 
del parto che preludono alla gioia per una nuova vita.

L’anima soffre tutte queste purificazioni afflittive dello spirito per rige-
nerarlo alla vita dello spirito attraverso questa divina influenza, e con 
questi dolori viene a partorire lo spirito di salvezza, affinché si compia 
la parola di Isaia (26,17-18), che dice: Dal tuo volto, Signore, abbiamo conce-
pito e abbiamo provato i dolori del parto e abbiamo partorito lo spirito di salvezza 
(2N 9,6).

È inutile e dannoso per il credente, in questa situazione, 
dibattersi, agitarsi e sognare nostalgicamente di ritornare alla 
pace di cui godeva in precedenza, poiché si trattava di una pace 
effimera e imperfetta rispetto a quella che raggiungerà attraver-
sando la prova dolorosa e terribile. Molti timori si agitano nel 
cuore del credente in balia della prova: la paura della miseria in 
cui viene a trovarsi, il sospetto di essere perduto, il timore che i 
suoi beni svaniscano per sempre… La paura blocca, paralizza, 
oppure induce a cercare una via di fuga dall’esperienza della 
“notte”. E poiché la fuga è impossibile, dal momento che le redi-
ni sono saldamente nelle mani di Dio, tale impossibilità gene-
ra ulteriore paura, in un vortice infinito che richiama da vicino 
le parole di Dio al profeta Geremia: «Non spaventarti alla loro 
vista, altrimenti ti farò temere davanti a loro» (Ger 1,17).

Senza la purificazione, è impossibile affinare la sensibilità 
spirituale per poter percepire colori, sapori e profumi della realtà 
dal punto di vista di Dio. Senza oscuramento, è impossibile esse-
re illuminati. Il mistico spagnolo lo afferma con un riferimento 
al capitolo 16 del libro dell’Esodo: gli Israeliti, semplicemente 
per il fatto di dare spazio alla nostalgia delle carni e delle cipolle 
d’Egitto (terra di schiavitù), non giunsero a gustare pienamente 
e a percepire il valore della manna nel deserto, dono miracoloso 
della provvidenza divina. In tutta la sua esposizione, perciò, insi-
ste sulla necessità della “notte”:
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Pertanto è molto conveniente e necessario, affinché l’anima possa 
passare a queste grandezze, che questa notte oscura di contemplazio-
ne la annienti e la demolisca nelle sue bassezze, mettendola al buio, 
arida e oppressa e vuota. Infatti la luce che le si deve dare è un’altissi-
ma luce divina che supera ogni luce naturale, che non è contenuta in 
modo naturale nell’intelligenza (2N 9,2).

Di fronte a questa realtà necessaria e vantaggiosa, poiché 
si tratta – come si è visto – di un parto doloroso, del passaggio 
attraverso la morte per gustare la gioia della vita nuova, il supe-
ramento della paura può venire semplicemente dall’abbandono 
fiducioso, dalla docile passività e dall’obbedienza piena d’amore. 
Vediamolo con una metafora a cui ricorre il santo stesso. Dio 
purifica l’uomo come fa il fuoco con il ciocco: quando lo inve-
ste, prima di tutto lo asciuga, allontanandone l’umidità; poi lo 
annerisce, imbruttendolo alla vista; e infine, cominciando ad 
infiammarlo e a riscaldarlo, lo trasforma in sé, facendolo parte-
cipare della bellezza del fuoco stesso. Ora, da parte del ciocco 
in tutta questa azione non vi è partecipazione propria e attiva, 
ma semplicemente consegna e docilità. L’uomo che si conse-
gna all’azione di Dio si infiamma maggiormente d’amore, nella 
misura della propria docilità: «man mano che si va disponendo, 
si riscalda» (2N 10,6). E solo quando la fiamma finisce di investi-
re il ciocco, lascia intravvedere l’opera di trasformazione che vi 
ha compiuto.

Il cammino di abbandono fiducioso non è facile né sconta-
to, ma chi accetta di percorrerlo sperimenta il passaggio descrit-
to in diversi racconti biblici (sia dell’Antico, sia del Nuovo Testa-
mento) dalla paura al timore di Dio.

Per quest’anima tutto è angusto, non sta nella pelle, non sta né in cielo 
né in terra e si riempie di dolori fino alle tenebre, come dice Giobbe. 
Parlando spiritualmente e secondo il nostro scopo, ciò significa aspet-
tare e soffrire senza la consolazione di una speranza di qualche luce e 
bene spirituale, ed è ciò che qui l’anima soffre. Perciò l’ansia e il dolore 
di quest’anima in tale infiammazione d’amore è maggiore, perché è 
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moltiplicata da due fattori: da una parte, a causa delle tenebre spiri-
tuali in cui si ritrova, che con i loro dubbi e timori la affliggono; dall’al-
tra, a motivo dell’amore di Dio che la infiamma e la stimola, e con la 
sua ferita la intimorisce in maniera amorosa e meravigliosa (2N 11,6).

Il “timore di Dio” non è, ovviamente, paura del giudizio 
da parte della divinità, ma una ferita d’amore che accende la 
passione per Lui e per il Regno e il desiderio di fargli piacere e di 
compiere la sua volontà:

Infatti è così grande l’amore di stima che ha per Dio, benché al buio, 
senza che lei lo senta, che non solo accetta tale situazione, ma sarebbe 
contenta di morire molte volte per compiacerlo (2N 13,5).

È un santo timore (dono gratuito dello Spirito) che infonde 
nel cuore una grande libertà di spirito, aiutando a riconoscere e 
a vincere ogni paura. Non è un caso se san Giovanni della Croce 
richiama l’icona evangelica della peccatrice perdonata (Lc 7,36-
50), che lascia liberamente fluire l’amore, senza curarsi di ciò che 
i presenti possono pensare o dire, senza temere le conseguen-
ze dei suoi gesti, «pur di poter giungere, senza differire un’ora 
aspettando un altro tempo o un altro momento, davanti a colui 
dal quale la sua anima era già ferita e infiammata» (2N 13,6). La 
“notte” purifica e libera l’amore, infondendogli forza, al punto 
da ritenere che tutto sia possibile, come accadde per Maria di 
Magdala il mattino di Pasqua:

Tale era la forza dell’amore di Maria da sembrarle che, se il giardinie-
re le avesse detto dove lo aveva nascosto, sarebbe andata a prenderlo, 
anche se glielo avessero proibito (2N 13,7).

Paradossalmente, dunque, quanto più cammina al buio e 
nell’oscurità, tanto più il credente va su una strada sicura ed è 
liberato dalle proprie paure e dai propri timori. Se presta atten-
zione a quanto gli sta succedendo, vedrà che nel tempo delle 
tenebre i suoi desideri e il suo centro di attrazione non conver-
gono verso realtà inutili e dannose, e si renderà conto di essere 
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al sicuro da orgoglio, superbia, vanagloria. Tentazioni, queste, 
da cui non è immune l’uomo religioso: il santo stigmatizza a 
più riprese l’atteggiamento di coloro che credono di percorrere 
un sentiero divino e soprannaturale, ma gustano delle cose di 
Dio «in modo umano e naturale», «come gustano le altre cose». 
L’esperienza della “notte” produce, a questo riguardo, una vera 
e propria rivoluzione copernicana: l’uomo convinto di fare il 
bene per Dio sperimenta che tutto è grazia e che i veri beni 
«non vanno dall’uomo a Dio, ma vengono da Dio all’uomo» 
(2N 16,5).

Con fatica e pazienza l’uomo spirituale impara a non aver 
paura del modo di agire di Dio, scoprendo – in modo anche 
sofferto e inaspettato – che tutto concorre al bene di coloro che 
lo amano. Nel capitolo 16 del secondo libro della Notte oscura, 
il mistico spagnolo rivolge quasi una supplica accorata a non 
temere i modi di Dio:

Oh, anima spirituale! Quando vedrai oscurato il tuo appetito, i tuoi 
affetti aridi e angustiati e le tue potenze inabili a qualsiasi esercizio 
interiore, non affliggerti per questo, piuttosto consideralo buona sorte. 
Infatti Dio ti sta liberando da te stessa, togliendoti dalle mani le tue 
proprietà, con le quali, per quanto bene ti andassero, a causa del loro 
essere impuro e vizioso non avresti potuto agire in modo così esatto, 
perfetto e sicuro come ora che Dio, avendoti preso per mano, ti guida 
al buio come un cieco dove e per dove tu non sai, né mai con i tuoi 
occhi e i tuoi piedi, per quanto bene camminassero, avresti saputo 
camminare (2N 16,7).

La metafora del viandante è illuminante. Si cammina nella 
notte, è vero, ma a differenza di quanto accadeva in preceden-
za si sa di essere presi per mano e condotti sapientemente da 
una Presenza. E finché il viandante si ostina a percorrere sentieri 
conosciuti, dove si sente al sicuro e dove può tenere saldamente 
in mano le redini dei propri programmi e dei propri progetti, 
non potrà scoprire terre nuove. Per farlo, deve accettare di lascia-
re le strade note e di farsi guidare da un Altro. Nell’inevitabile 
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sofferenza (a differenza dei periodi di gioia e di attività), acquista 
forze supplementari che gli vengono da Dio e non da se stesso.

La paura, a poco a poco, cede il passo alla scoperta di esse-
re protetto e sicuro, all’ombra di Dio, come suggerisce l’imma-
gine del Salmo 30,21, citato nella traduzione a disposizione del 
santo: «Li nasconderai nel nascondiglio del tuo volto dal turba-
mento degli uomini; li proteggerai nella tua tenda dalla contrad-
dizione delle lingue», il che – commenta Giovanni della Croce 
– «rappresenta ogni sorta di protezione». Tuttavia il percorso 
non è facile; una delle ragioni che impediscono a molti di inol-
trarsi nelle vie di Dio è appunto la paura di trovarsi su un terre-
no sconosciuto e imprevedibile. Commentando il Salmo 76,20 
(«Nel mare si trova la tua via e i tuoi sentieri nelle grandi acque e 
le tue orme non saranno conosciute»), san Giovanni della Croce 
scrive:

Significa che questo cammino per andare a Dio è così segreto e nasco-
sto al senso dell’anima come lo è al senso del corpo quello che si snoda 
attraverso il mare, i cui sentieri e le cui orme non si conoscono. Tale 
proprietà hanno i passi e le orme che Dio imprime nelle anime che 
Dio vuole avvicinare a sé, rendendole grandi nell’unione della sua 
Sapienza: non si conoscono. Per cui, nel libro di Giobbe (37,16) si 
dicono, esaltando questo fatto, le seguenti parole: Forse, dice, hai cono-
sciuto i sentieri delle grandi nubi o le scienze perfette?; intendendo con questo 
le strade e le vie attraverso le quali Dio esalta le anime e le perfeziona 
nella sua sapienza, le quali sono qui rappresentate dalle nubi. Si dimo-
stra dunque che questa contemplazione, che guida l’anima a Dio, è 
sapienza segreta (2N 17,8).

L’esperienza della purificazione divina è un cammino 
attraverso l’ignoto, e l’ignoto fa paura. Nella misura in cui l’uomo 
si apre alla fiducia e si abbandona alla mano divina, sperimen-
ta una crescita nell’amore che porta alla trasformazione totale 
in Dio. San Giovanni della Croce descrive questa assimilazio-
ne progressiva attraverso dieci tappe, o dieci «gradi della scala 
d’amore», che riprende da un opuscolo attribuito a san Tomma-
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so, ma in realtà opera del domenicano Helvicus Teutonicus (Helwic 
di Germar): ammalarsi utilmente (languere utiliter), cercare inces-
santemente (quaerere incessanter), operare ininterrottamente (opera-
re indesinenter), sopportare instancabilmente (sustinere infatigabiliter), 
appetire impazientemente (appetere impatienter), correre velocemen-
te (currere velociter), osare veementemente (audere vehementer), stringe-
re senza lasciare la presa (stringere inamissibiliter), ardere soavemen-
te (ardere suaviter), assimilarsi totalmente (assimilari totaliter).

Si tratta di un’ascesa o, per meglio dire, di una discesa 
progressiva nelle profondità dell’Amore che si attua nella misura 
in cui la paura cede il passo alla fiducia, per cui ci si lascia feri-
re, si cerca pazientemente, si vede crescere l’ardore del desiderio 
che libera un’audacia impensabile, si unificano tutte le forze e le 
potenze intorno alla Persona amata, che si stringe a sé nella misu-
ra in cui la si percepisce come il vero Bene, fino a lasciarsi assimila-
re completamente. La paura, però, è sempre pronta a riaffacciarsi, 
come descrive ancora il santo commentando l’ottavo grado:

L’ottavo grado d’amore fa che l’anima afferri e stringa senza lasciare 
la presa, come dice la Sposa (Ct 3,4) nel modo seguente: Ho trovato colui 
che il mio cuore e la mia anima ama e l’ho afferrato e non lo lascerò andare. In 
questo grado di unione l’anima soddisfa il suo desiderio, ma non in 
modo continuo, dato che alcuni giungono a mettere il piede e subito 
lo ritirano (2N 20,3).

Il cammino di unificazione consiste, essenzialmente, nella 
crescita delle tre virtù teologali: fede, speranza e carità. Quanto 
più la parte sensibile è nella “notte”, tanto più la persona è al 
sicuro anche dagli attacchi del demonio che, tuttavia, quando si 
rende conto delle comunicazioni spirituali di Dio all’anima, usa 
l’arma di produrre nuove paure e nuovi turbamenti nella parte 
sensibile.

Poiché vede che non può riuscire a impedirle nel fondo dell’anima, 
fa quanto può per alterare e turbare la parte sensibile, alla quale ha 
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accesso, ora con dolori, ora con orrori e paure, nell’intento di inquie-
tare e turbare con tale mezzo la parte superiore e spirituale dell’anima 
rispetto a quel bene che allora riceve e gode. Ma spesso, quando la 
comunicazione della contemplazione produce il suo puro investimen-
to nello spirito e lo forza, il demonio non riesce nel suo impegno per 
toglierle la quiete; ma allora l’anima riceve piuttosto nuovo beneficio 
e pace maggiore e più sicura. Infatti, quando sente la presenza pertur-
batrice del nemico – cosa mirabile! – senza sapere di che si tratta e 
senza far nulla da parte sua, si addentra al di là del fondo interiore, 
poiché avverte molto bene che si colloca in un rifugio sicuro nel quale 
sa di stare più lontana e più nascosta dal nemico, e là le si accresce la 
pace e la gioia che il demonio le voleva togliere. E allora tutto quel 
timore non la scalfisce e lei lo avverte chiaramente e si sente sollevata 
quando vede che gode così al sicuro di quella tranquilla pace e sapore 
dello Sposo nascosto, che né il mondo né il demonio possono dare 
o togliere, poiché l’anima sperimenta la verità di ciò che la Sposa a 
questo proposito dice nel Cantico (3,7-8), cioè: Guardate come sessanta 
forti circondano il letto di Salomone, ecc., contro i pericoli della notte. E prova 
questa forza e questa pace, anche se spesso dall’esterno sente tormen-
tare la carne e le ossa (2N 23,4).

Come aveva imparato a non temere i modi di agire di Dio, 
per quanto incomprensibili e lontani da ogni logica umana, così 
il credente viene educato a non temere neppure gli assalti del 
Maligno, sperimentando di appartenere al più Forte, dal quale 
sa di essere amato.

La Notte oscura è un’opera incompiuta. L’Autore si accinge-
va a commentare la terza strofa del poema («Nella notte lieta / 
nascosta, che nessuno mi vedeva, / né io miravo cosa, / senz’al-
tra luce e guida / se non quella che nel cuore ardeva»), ma si 
fermò alle soglie del primo verso, così che il libro si conclude 
proprio su queste parole («Nella notte lieta»), suggerendo ad ogni 
lettore implicito di entrare nel paradossale modo di agire di Dio, 
in quella notte che impaurisce ma per liberare da ogni paura e 
per aprire all’esperienza della vera gioia.


