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LA POESIA DI  
“CONFINE” DI  

CLEMENTE REBORA

Clemente Rebora è una delle figure di spicco della poesia 
religiosa del Novecento. Egli è apprezzato e ammirato 
forse più per le opere precedenti la sua conversione, che 

non per le poesie religiose. Forse una delle liriche più conosciute di 
Rebora è Dall’imagine tesa, che conclude la raccolta dei Canti anonimi. 
Della lirica si apprezzano la capacità evocativa, il detto e non detto, 
le apparenti contraddizioni che si risolvono in una tensione ricca 
d’attesa, di desiderio e di speranza. Le immagini, le metafore, le 
assonanze, gli ossimori contribuiscono a creare un’atmosfera limi-
nale, uno “stare sulla soglia”:

Dall’imagine tesa
Vigilo l’istante
Con imminenza di attesa –
E non aspetto nessuno:
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Nell’ombra accesa
Spio il campanello
Che impercettibile spande
Un polline di suono –
E non aspetto nessuno:
Fra quattro mura
Stupefatte di spazio
Più che un deserto
Non aspetto nessuno:
Ma deve venire,
Verrà, se resisto
A sbocciare non visto,
Verrà d’improvviso,
Quando meno l’avverto:
Verrà quasi perdono
Di quanto fa morire,
Verrà a farmi certo
Del suo e mio tesoro,
Verrà come ristoro
Delle mie e sue pene,
Verrà, forse già viene
Il suo bisbiglio.

I Canti anonimi – lo sa bene chi conosce anche solo super-
ficialmente il poeta – vedono la luce agli inizi degli anni Venti, 
dopo l’esperienza drammatica della prima guerra mondiale; 
essi «sono – come scrive Adele Dei – il tentativo di ricompo-
sizione dopo un naufragio o un cataclisma; guardano insieme 
avanti e indietro, danno voce a un passaggio sofferto e contrad-
dittorio» (Prefazione a: C. Rebora, Canti anonimi, Genova 2006, 
7).

L’intera raccolta poetica è da collocare idealmente su una 
soglia: tra conflitti e pacificazioni, tra speranze e disperazione, 
tra lo sguardo drammatico al recente passato e l’apertura a un 
futuro incerto ma denso di attese. L’intera serie di Canti anonimi 
è come posta in inclusione fra l’epigrafe iniziale («Urge la scelta 
tremenda: / Dire sì, dire no / A qualcosa che so»), un frammen-
to del 1914, e la poesia finale, Dall’imagine tesa, appunto.
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In mezzo, una serie di variazioni sul tema che lascia-
no trasparire lo stesso, drammatico andirivieni fra memoria e 
speranza, fra disillusione e attesa, fra tutto e frammento, come 
scopriamo in un’altra, intensissima lirica: «E giunge l’onda, ma 
non giunge il mare: / E ciascun flutto è nostro, che s’infrange, 
/ E la distesa è sua, che permane». In questo orizzonte di fram-
mentazione, che sembra cedere all’impossibilità di una tensione 
verso la comunione e l’unificazione («E il mare non sa delle gocce, 
/ Le gocce che ignorano il mare»), è rintracciabile l’esperienza 
dell’aver toccato il fondo, l’esperienza dell’angoscia e del falli-
mento, che è già preludio e terreno fertile per la rinascita della 
speranza. Qua e là, nella raccolta, riaffiora la percezione che il 
dramma dell’angoscia e del non-senso porta già in sé il grido e 
la tensione a un “oltre”: «Qualunque cosa tu dica o faccia / C’è 
un grido dentro: / Non è per questo, non è per questo! / E così 
tutto rimanda / A una segreta domanda: / L’atto è un pretesto».

Anche Dall’imagine tesa (datata 1920) appartiene al Rebora 
prima della conversione. Sarebbe dunque banale e un po’ forza-
to rintracciarvi già le risposte e la pacificazione successive alla 
scoperta della fede cristiana (il poeta di questo periodo è piutto-
sto un grande eclettico). Ma sarebbe altrettanto banale ridurre la 
lirica a una poesia amorosa, imperniata sull’attesa di una presen-
za femminile.

Ha ragione, piuttosto, Adele Dei quando scrive: «il centro 
della poesia sono proprio l’accumulo apparentemente contrad-
dittorio di negazioni e di affermazioni, la tensione verso il non 
detto, la sostanziale elusività che garantisce il massimo dell’a-
pertura, forse della rivelazione» (ibid., 16). I critici guardano con 
una certa aria di sufficienza alle poesie di questo periodo, nelle 
quali non ritrovano più la densità concettuale dei Frammenti lirici 
(la prima raccolta) e non trovano ancora la sensibilità religiosa 
del Rebora maturo, dopo la conversione del 1929. Eppure, a 
mio parere, la contraddittorietà e la tensione evocativa fanno di 
Dall’imagine tesa una poesia che vibra di profonda religiosità.
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Vi si coglie il mistero della soglia, dell’apertura all’infini-
to, del senso religioso che abita ogni uomo, anche chi – come 
il poeta nel 1920 – non ne è ancora pienamente consapevole. 
L’affermazione di sé, della propria ostinazione e delle proprie 
sicurezze, l’ostentata autosufficienza (si veda la triplice ripetizio-
ne di «non aspetto nessuno») si sciolgono a poco a poco fino a 
creare un clima di attesa, una «imminenza di attesa», come reci-
ta il terzo verso. Un Qualcuno (di cui non si conosce ancora né il 
volto né il nome) «deve venire», «verrà d’improvviso». E questa 
venuta ricorda molto da vicino la percezione dei mistici, che non 
banalizzano il mistero dell’Incontro nell’evidenza solare, ma 
hanno cura di salvaguardarne il carattere misterioso, imprevisto 
e imprevedibile, attenti alla trascendenza e alla libertà divina.

L’Incontro accadrà – ci dichiara Rebora – «quando meno 
l’avverto». Non lo si può manipolare né possedere. È sorpren-
dente, proprio perché ci sorprende nel suo carattere di novità e 
di generosità, ma risponde già a una speranza, a un grido che 
sale dall’abisso del cuore dell’uomo, a un anelito di misericordia 
e di pienezza di vita: «Verrà quasi perdono / Di quanto fa mori-
re, / Verrà a farmi certo / Del suo e mio tesoro, / Verrà come 
ristoro / Delle mie e sue pene».

Questi ultimi versi citati, poi, sembrano quasi alludere – in 
modo molto sfumato e certamente inconsapevole – a una realtà 
“pasquale”: la gioia per Colui che viene sembra quasi essere la 
ricompensa («quasi perdono») per ciò che, necessariamente, la 
sua venuta «fa morire». Mistero di morte e risurrezione, l’Incon-
tro è in grado di ricostruire una vita nuova sulle ceneri dell’uomo 
vecchio, o di una parte di esso, destinata a morire. È forse possi-
bile cogliere anche un accenno (pur sempre inconsapevole) di 
natura pneumatologica: non è forse possibile intravedere dietro 
alla consapevolezza del «ristoro» alle pene un’allusione velata 
allo Spirito, il grande Consolatore?

Si potrebbero moltiplicare gli esempi e ritrovare nella 
poesia altre allusioni o riferimenti più o meno velati, che non 
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danno certamente alla lirica una densità teologica specifica, ma 
costituiscono un tessuto di relazioni aperte, in una dimensione 
di attesa e di speranza. La religiosità presente in Dall’imagine tesa 
consiste in questa discrezione, in questo pudore espressivo, e 
soprattutto in questa apertura e tensione che permette a ogni 
lettore di identificarsi in questa «imminenza di attesa».

Ne sono chiaramente testimoni i due ultimi, magnifici versi 
(«Verrà, forse già viene / Il suo bisbiglio»), dei quali mi preme 
sottolineare un duplice significato. Da una parte, la tensione fra 
il futuro indeterminato e tuttavia certo («verrà») e un presente 
più vicino e tuttavia relegato nel regno del possibile («forse già 
viene»). L’attesa rimane sospesa fra certezza e timore di un’illu-
sione, ma prevale la componente positiva della tensione: l’avver-
bio «forse» appare più legato a una scadenza temporale (sta già 
venendo, indice di desiderio dell’Incontro) che al dubbio riguar-
do all’effettiva possibilità dell’Incontro.

Dall’altra parte, la certezza di questo venire è legata a una 
modalità di manifestazione tenue, velata: «il suo bisbiglio». Il 
tono quasi sussurrato con cui si conclude la poesia appare quasi 
come un invito al silenzio, perché la venuta dell’Altro, di qualsiasi 
altro, richiede la capacità di ascoltare e la disponibilità ad affina-
re la sensibilità all’ascolto. È vero che il Rebora in questione non 
ha ancora percepito in pienezza il dono della conversione, ma 
questa immagine risuona come un’eco limpida e fedele dell’e-
sperienza teofanica del profeta Elia, così come viene narrata nel 
primo libro dei Re, al capitolo 19. Elia – in quel contesto – non 
incontra Dio nei grandi fenomeni teofanici (il vento impetuoso, 
il fuoco, il terremoto), ma piuttosto nella «voce di un silenzio 
sottile», che si va facendo sempre più impercettibile. Mi piace 
pensare il «bisbiglio» di Rebora, che forse si sta già avvicinando, 
come l’eco del «silenzio sottile» di Elia. Icona dell’apertura alla 
Parola. Chiamata a un impegno di ascolto.


