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LA VOCAZIONE
ALLA SANTITA
NEL CAMMINO DI
TERESA DI LISIEUX

PAOLA MOSTARDA

Introduzione

1 vogliamo avvicinare ancora una volta a Teresa di Lisieux

come a un caso eccellente ed esemplare di antropologia

teologica in cui il santo ¢ “luogo teologico”, e in cui 'uma-
no e il divino si integrano e si illuminano armoniosamente.

Qui in particolare si vuole porre I'attenzione sullo stretto
rapporto che lega santita e natura umana, o piu precisamente,
st vuole considerare come la vocazione alla santita non solo non
contrasti con 1 doni naturali, ma anzi poggi su di essi come terreno
fertile su cui fiorire. Lo Spirito, cioe, per realizzare pienamente il
santo, s1 serve delle strutture stesse che ha creato nell’'uomo. La
corrispondenza della persona, le circostanze esterne e le relazioni
personali adeguate, concorrono alla nuova creazione che lo Spirito
di Dio fa per mezzo di Cristo in ciascun uomo.
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Svilupperemo percio la nostra analisi in quattro punti.

Prima di tutto st rintracceranno nell’indole di Teresa 1 doni
naturali che ’hanno predisposta alla santita. Poi si seguira Teresa
nel suo cammino di personale risposta alla chiamata alla santita,
attraverso una generosa e serissima ascest. In un terzo momento
cercheremo le cause seconde della sua “corsa da gigante”, cio¢
le circostanze, gli eventi, le persone che in un modo o in un altro
hanno avuto un ruolo per condurre Teresa alla pienezza della
vita cristiana. Infine si cerchera anche I’azione diretta di Dio,
attraverso interventi straordinari che non sono mancati nella vita
della nostra santa.

I doni naturali

La vocazione alla santita si manifesta, in Teresa di Lisieux,
gia come dono naturale di un temperamento volitivo, deciso,
esigente e che non conosce mezze misure.

Ne abbiamo testimonianza ampia, prima ancora che nei
racconti autobiografici, in cui pure si sottolinea volentieri con
grande consapevolezza questa ricchezza di talenti attraverso episo-
di significativi, nelle lettere della madre di Teresa, Zélie Martin.

Zélie scrive alla cognata, il 1 giugno 1874: «Quanto alla
mia Teresa, ¢ un’altra cosa: non ho mai avuto una creatura cosi
forte (...); sembra molto intelligente, sono molto felice di aver-
la (...). Sara bella ed ¢ gia graziosa». Sempre alla cognata, I8
novembre successivo dichiara: «La mia piccola Teresa diventa
sempre piu graziosa, cinguetta dalla mattina alla sera; ci canta
delle canzoncine, ma bisogna esserci abituati per comprenderle.
E molto intelligente e fa la sua preghiera come un angioletto: ¢
'ideale!»'.

' 7. GUERIN-MARTIN, Letlere familiari della madre di S. Teresa di G. B.,
Roma 1996, 163.



Quando la bambina ha solo un anno e mezzo, due al piu,
la mamma nota gia ripetutamente la sua intelligenza. N¢é c’¢ da
sospettare un’enfatizzazione dell’affetto materno che vede piu di
quanto veramente ci sia, perché Z¢élie ha sempre mostrato gran-
de realismo nell’educazione delle figlie e non ha mai nascosto le
sue apprensioni, ad esempio, per il carattere difficile di Leonia,
la terzogenita, esprimendo anche delle preoccupazioni, abba-
stanza incomprensibili per noi, sulla non bella figura che quella
figlia le avrebbe fatto fare.

Che Teresa sia particolarmente intelligente sara detto piu
volte da Zélie, anche negli anni successivi, quando la confronta
con la figlia appena piu grande, Celina:

Le nostre due care piccine, Celina ¢ Teresa, sono degli angeli di bene-
dizione, delle nature angeliche. Teresa forma la gioia, la felicita di
Maria e la sua gloria, ¢ incredibile come ne ¢ fiera. Ma ¢ pur vero che
Teresa ha delle risposte molto rare per gli anni che ha®. Supera di gran
lunga Celina che pure ha il doppio di eta. Celina I’altro giorno diceva:
“Come ¢ possibile che Dio sia in una cosi piccola ostia?”. La piccina
ha detto: “Non ¢ tanto straordinario, perché il buon Dio ¢ onnipoten-
te”. “E cosa vuol dire onnipotente?” “Ma vuol dire fare tutto quello
che Egli vuole!...”. Ne avrei molte altre da raccontarti, non ne ho il
tempo, sara per la prossima volta®.

Dunque Teresa mostra di essere intelligente fin da piccolis-
sima, e, osserva la mamma, graziosa.

Anche questo aspetto della sua personalita, sottolineato
nelle lettere ed espresso nel gioioso cantare e cinguettare, ¢ un
dono di natura che fara di questa bambina una giovane parti-
colarmente sensibile e gentile di animo, capace di cogliere e

?La lettera ¢ scritta da Zélie alla figlia Paolina il 10 maggio 1877,
dunque Teresa ha quasi quattro anni e mezzo.

% 7. GUERIN-MARTIN, Lellere familiari della madre di S. Teresa di G. B., op.
cit., 317.
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apprezzare la grazia e la bellezza in ogni manifestazione che la
circondi, dalla natura agli uomini.

E, fin da bambina, fa le sue preghiere «come un angiolet-
to». Questo tratto di una naturale disposizione alla pieta ¢ conti-
nuamente rimarcato da Zélie:

La piccola Teresa va sempre bene, ha un aspetto molto sano; ¢ intel-
ligentissima e ci fa delle conversazioni assai divertenti. Sa gia pregare
il buon Dio. Tutte le domeniche va ad una parte dei vespri e se, per
disgrazia, tralasciassi di condurcela, piangerebbe senza consolarsi.
Alcune settimane or sono, una domenica pomeriggio, cra stata
condotta a passeggio. Non era andata a sentire la “Metta”, come dice
lei. Rientrando si ¢ messa a piangere rumorosamente, dicendo di voler
andare alla Messa; ha aperto la porta e, sotto acqua che cadeva a
torrenti, ¢ scappata in direzione della chiesa. Le siamo corsi dietro per
farla rientrare a casa ed 1 suoi singhiozzi sono durati un’ora buona.

In chiesa mi dice ad alta voce: “Io ci sono stata alla Metta, i0!”. “Ho
predato molto il buon Dio”. Quando suo padre rientra, la sera, ¢ non
lo vede fare la sua preghiera, gli domanda: “Perché dunque, papa, non
fai la tua preghiera? Sei stato forse in chiesa con le signore?”*.

La stessa Teresa non manca di riportare, nella sua auto-
biografia, qualche stralcio delle lettere della madre con degli
accenni a questa virtu innata: «Questa povera piccola ¢ la nostra
gloia, sara buona, si vede gia il germe, parla solo del buon Dio,
non mancherebbe mai e poi mai di fare le sue preghiere» (MA
11r).

Un’altra virta spontanea di Teresa viene notata dalla zia
Visitandina, suor Dositea, la sorella della madre, quando a poco
piu di due anni, viene condotta da quest’ultima a Le Mans,
presso il convento della Visitazione, perché la zia veda la piu
piccola delle nipoti Martin. Ecco il resoconto della visita fatto

*Z. GUERIN-MARTIN, Lettere familiari della madre di S. Teresa di G. B., op.
cit., 189.



dalla stessa suor Dositea: «Zélie mi ha condotta la sua piccola
Teresa pensando che mi avrebbe fatto piacere vederla. E una
bimbetta molto carina e di una rara obbedienza; ha fatto tutto
quel che le si ¢ detto senza farsi pregare ed e stata cosl tranquilla
che si sarebbe potuto farla stare cosi senza muoversi per tutto il
giorno»°.

Piu tardi, in Carmelo, quando I'obbedienza diventera un
voto, Teresa sapra praticarla in forma eroica. Celina, al Proces-
so Apostolico, da testimonianza della fedelissima osservanza di
questa virtu da parte di Teresa, ad esempio durante la rappre-
sentazione di una Pia Ricreazione su Giovanna d’Arco. Vi fu
un incidente di scena occorso durante la recita: il fuoco acce-
so per il rogo di Giovanna rischia di degenerare in un incendio
per domare il quale la Madre da ordine a tutte le suore di non
muoversi. Teresa rimane immobile e, mentre corre il pericolo di
essere arsa viva, fa a Dio il sacrificio della sua vita, come nuova
Giovanna d’Arco’.

Teresa ¢ obbediente, ma ¢ anche decisa e di forte perso-
nalita. Nell’autobiografia Teresa parla di questo aspetto del
carattere come di un difetto, ma al di sotto di una testardag-
gine di bambina che sconfina col capriccio, si legge facilmen-
te una determinazione capace di estrema fermezza. Ecco 1l
racconto:

C’¢ un altro difetto che avevo (da sveglia) e del quale la Mamma non
parla nelle sue lettere: era un grande amor proprio. Gliene do solo
due esempi per non rendere troppo lungo il racconto. Un giorno la
Mamma mi dice: “Teresina mia, se baci la terra, ti daro un soldo”.
Un soldo era per me tutta una ricchezza: per guadagnarlo non avevo
bisogno di abbassare la mia grandezza perché la mia piccola statura

> Cf 7. GUERIN-MARTIN, Lettere familiari della madre di S. Teresa di G. B.,
op. cit., 191, nota 5.

8 [episodio ¢ raccontato da Celina al processo Apostolico (PA, 2 vol.,
Roma 1976, 299) e riportato in RP/NEC, RP 3, Notes, nota 22 v, 9, p. 338.
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non poneva grande distanza tra me e la terra; ma il mio orgoglio si
ribello al pensiero di baciare la terra, ¢ tenendomi ben dritta dissi alla
Mamma: “Oh, no, Mammina mia, preferisco non avere il soldo!...”

(MA 8r-v).

E un altro episodio raccontato da Teresa nel primo mano-
scritto conferma questo carattere deciso, che non conosce mezze
misure. Teresa stessa ne parla come di un sintomo di un tempe-
ramento e non di un semplice ricordo d’infanzia, elevandolo a
simbolo della sua vita:

Un giorno Leonia, pensando di essere troppo grande per giocare a
bambola, venne a trovarci tutte e due con un cestino pieno di vestitini
e di pezzi destinati a farne altri; al di sopra era stesa la sua bambola.
“Tenete, sorelline mie, ci disse, scegliele, ¢ tutto quanto per voi”. Celina
allungo la mano e prese un pacchetto di cordoncini che le piaceva.
Dopo un momento di riflessione allungai la mano a mia volta dicen-
do: “Io scelgo tutto”” e presi il cestino senza tante cerimonie; i testimoni
della scena trovarono la cosa molto giusta, la stessa Celina non penso
di lamentarsene (del resto non mancava di giocattoli, il suo padrino la
colmava di regali ¢ Luisa trovava modo di procurarle tutto quello che
desiderava).

Questo piccolo fatto della mia infanzia ¢ il riassunto di tutta la mia
vita: piu avanti, quando mi ¢ apparsa la perfezione, ho capito che
per diventare una santa bisognava soffrire molto, cercare sempre il
piu perfetto e dimenticare se stessi, ho capito che ¢’erano molti gradi
nella perfezione e che ogni anima era libera di rispondere agli inviti di
Nostro Signore, di fare poco o molto per Lui, in una parola di scegliere
tra 1 sacrifici che Egli chiede. Allora come nei giorni della mia prima
infanzia ho esclamato: “Mio Dio, scelgo tutto. Non voglio essere una
santa a metd, non mi fa paura soffrire per te, non temo che una cosa:
conservare la mia volonta. Prendila, perché “scelgo tutto” quello che vuoi
tul...” (MA 10r-v).

Teresa ¢ anche sensibile e compassionevole verso gli altri.
Un episodio ancora sembra significativo tra quelli tramandatici
da let stessa: I’episodio del povero poco povero; eccolo:



Durante le passeggiate che facevo con Papa gli piaceva farmi portare
I'elemosina ai poveri che incontravamo: un giorno ne vedemmo uno
che si trascinava faticosamente sulle stampelle, mi avvicinai per donar-
¢gli un soldo ma, pensando di non essere abbastanza povero per rice-
vere I’elemosina, mi guardo sorridendo tristemente e rifiuto di pren-
dere quello che gli offrivo. Non posso esprimere quello che accadde
nel mio cuore; avrei voluto consolarlo, soccorrerlo, e invece pensavo
di averlo rattristato; forse il povero malato indovino il mio pensiero,
perché lo vidi voltarsi e sorridermi. Papa mi aveva appena comperato
un dolce, avevo una gran voglia di donarglielo ma non osavo, pero
volevo donargli qualcosa che non potesse rifiutarmi, perché provavo
per lui una grandissima compassione. Allora mi ricordai di aver sentito
dire che il giorno della prima comunione si otteneva tutto quello che si
domandava. Questo pensiero mi consolo e, benché avesst solo set anni,
mi disst: “Preghero per il mio povero il giorno della mia prima comunio-
ne”. Mantenni la promessa cinque anni dopo e spero che il Buon Dio
abbia esaudito la preghiera che Egli mi aveva ispirato di rivolgerGli
per una delle sue membra sofferenti (MA 15r).

Certamente ¢ 1l papa che le ha insegnato I’elemosina ai
poveri, ma quello che qui colpisce ¢ piuttosto la partecipazione
emotiva alle difficolta di un altro e soprattutto la tenacia della
memoria con cui Teresa ricorda quella persona anche piu tardi,
la decisione di fare per lui una cosa piu grande di quella che non
aveva potuto compiere, e soprattutto, 'aver individuato nella
preghiera il mezzo piu efficace per aiutare il suo prossimo. Tere-
sa intuisce gia che la via piu sicura per raggiungere gli uomini ¢
quella della preghiera a Dio.

Infine vale la pena di porre I’attenzione su una particolare
sensibilita di cui ¢ dotata Teresa: ella ha una naturale disposizio-
ne verso il bello, un atteggiamento estetico nei confronti della
realta che I'aiutera a riconoscere nella natura e nelle cose belle
la bellezza stessa di Dio. Teresa ¢ capace fin da bambina di una
lettura simbolica della realta.

La capacita simbolica nasce in Teresa da un’attitudine
naturale all’osservazione, e da un atteggiamento costantemen-
te interrogativo di fronte alle cose. Fin da bambina ha sempre
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avuto 1l gusto dell’osservazione, come lei stessa ricorda’, unito a
un’intelligenza insieme concreta ed estetica®.

Teresa ¢ dotata di «un’intelligenza precoce e superio-
re, immaginativa e creatrice, intuitiva e pragmatica, sintetica e
analitica. E anche assecondata da una memoria fedelissima e da
una capacita di osservazione molto acuta, come prova la descri-
zione che fa del suo viaggio a Roma: «Non avevo abbastanza
occhi per guardare» (MA 57v)’. Ma la visione non ¢ semplice
registrazione di elementi sensori, piuttosto ¢ un’operazione di
giudizio che ordina e da senso alla realta. I’atto del vedere coglie
piu cose di quante non colpiscano la retina.

Teresa ha il senso concreto della vita, proprio del mondo
normanno, e una spiccata sensibilita per il bello', in particolare
riguardo alla natura nella quale ben presto scopre la presenza
divina. La sua contemplazione della natura si fa immediatamen-
te simbolica.

Da grande osservatrice guarda con occhi instancabili 1
paesaggl, 1 boschi, 1 fiori, le farfalle e gli uccelli, 1 torrenti, il mare,
vivendo intensamente queste immagini, ricevendone messaggi
convenzionali o caricandoli di significati originali con la vitali-
ta della sua fantasia, e facendo cosi «esperienze essenziali per
mezzo di impressioni visuali»''. Le viene spontaneo farlo e lo
crede vero e corretto perché, dice, «abbiamo bisogno di imma-

"«Senza averne ’aria, facevo grande attenzione a tutto quello che si
faceva e st diceva intorno a me» (MA 4v).

8 Cf Congregatio De Causis Sanctorum. Concessionis Tituli Doctoris Ecclesiae
Universalis S. eresiae a Iesu Infante et Sacro Vultu, Roma 1997, cap. 4, p. 90.

. SLEIMAN, Thérése de Lisieux, un «modéle pour les théologiens de notre temps»,
in AA. Vv, Lapport théologique de Sainte Thérése de I’Enfant-Fésus, Docteur de IEglise,
Toulouse 2000, 288.

1% «Avevo sempre amato il grande, il bello» (MA 46v).

" A. WoLLBOLD, Teresa di Listeux. Inlerpretazione mistagogica della sua Biogra-
fia, Citta del Vaticano 1997, 212-235.



gini per comprendere le cose spirituali» (QG 21-26.5.9). Non
solo, ma lei ¢ convinta che solo le immagini possono aiutarla,
perché «e impossibile alla parola umana ripetere cose che il
cuore umano puo appena presentire...» (MB 1r).

Questa straordinaria attenzione porta Teresa a una lettura
profonda delle cose. Teresa ¢ interrogativa nei confronti della
realta; intuitivamente la cosa anche piu banale, piu casuale e piu
piccola, viene percepita come simbolica. L’«atteggiamento inter-
rogante» determina in Teresa «una tensione e un dinamismo tra
il vedere e I'osservare, il comprendere e il tornare a vedere come
una persona che ha compreso»'%.

La disposizione fondamentale di Teresa ¢ interrogante nel
senso che lei cerca costantemente delle risposte ultime nelle cose
che vede e che osserva; e il suo metodo ¢ un metodo corretto che
non precostituisce la risposta, ma la cerca'®. Teresa non vuole far
dire alla realta quello che lei vuole che dica, ma pone la domanda
e 1nizia la ricerca osservando con attenzione e profondita fino a
trovare la risposta che cercava camminando su due binari paral-
leli: Pesperienza e I'ascolto della Parola, I'una a confronto con
’altra, la prima come guida all’altra, la seconda come conferma
della prima. E una contemplazione suz generis quella che Teresa fa
della natura, perché «il suo atteggiamento di fondo ¢ sempre la
domanda, che non le permette di stare davanti alla realta muta
o passivar'®.

A chi obiettasse che lo spazio esistenziale di Teresa, stretto
tra una piccola citta di provincia e la clausura di un Carmelo, sia
troppo modesto per essere significativo della rappresentazione

12.G. Moo, Lesperienza cristiana di Teresa di Lisieux. Note introduttive,
Milano 1988, 20.

B Cf G. Moiou - D. CastaNerTo, o sard Pamore, Montegibbio (MO)
1966, 12-13.

" Cf G. Moiou - D. CASTANETTO, 1o saro ['amore, op. cit., 14.
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della realta, G. Moioli risponde che la sua meravigliosa capacita
di interrogare in profondita il reale le ha permesso di trascende-
re 1l limite del ristretto campo di esperienza: «poche cose, quasi
fossero dei “campioni”, sono bastate (...) per ritrovare le risposte
piu profonde sull’essenza stessa del cristianesimo»'. L'universa-
lita de1 valori non ¢ misurata dalla varieta delle esperienze, ma
dalla profondita con cui esse vengono lette.

Teresa vede e ammira, e dalla percezione esteriore ¢
condotta alla contemplazione interiore: «preferivo andare a
sedermi da sola sull’erba fiorita; allora 1 miei pensiert si facevano
molto profondi, e senza sapere cosa fosse meditare, la mia anima
sl immergeva in una vera e propria orazione...» (MA 14v).

Piu tardi dira: «Nel guardare tutte queste bellezze mi
nascevano nell’anima pensieri tanto profondi. Mi sembrava di
capire gia la grandezza di Dio e le meraviglie del Cielo...» (MA
58r). Questo dinamismo che conduce lo spirito dalla natura alla
contemplazione, dall’esterno all'interno, ¢ spontaneo in Teresa
perché il centro del suo interesse ¢ altrove: Gesu. Quando ottie-
ne l'autorizzazione a entrare in Carmelo scrive infatti: «Tutte le
bellezze di questo mondo non mi avrebbero fatto tanto piacere»
(LT 40).

Teresa dunque ama ogni bellezza solo in quanto relati-
va alla Bellezza, intuisce una relazione analogica tra le bellez-
ze della terra e quelle del cielo, vi scopre una continuita, ma
anche una differenza qualitativa'®. Di fronte alle bellezze create
ha infatti una reazione ambivalente, di attrazione e di insoddisfa-
zione insieme'’, e questa dialettica nasce dalla convinzione che

5 G. MoloLl, Lesperienza cristiana, op. cit., 21; cf anche G. Moiot - D.
CASTANETTO, [o saro ['amore, op. cit., 13.

8 Cf C.I. AVENATTI DE PALUMBO, Una obra de arte viviente, in Rostro y canto:
Teresa de Lisieux como teologia, Buenos Aires 1999, 27.

'7Scrive Teresa da Venezia: «Non puoi farti un’idea di tutto cio che
vediamo: ¢ davvero meraviglioso. Non mi sarei mai immaginata che avrem-



«’Amore ¢ il nucleo da cui deriva la bellezza, e che nessuna cosa
bella puo comprenderlo né esprimerlo nella sua totalita»'®.

Il binomio Amore-Bellezza, per Teresa si trova compiuto
in unita solo in Gesu'?; in lui ritrova tutta la bellezza della natura
a cul ha rinunciato non per disprezzo, ma per amore dell’unica
Bellezza: «In te possiedo la natura bella,/ e I’arcobaleno e la
neve pura,/ I'isole lontane, le bionde messi,/ le farfalle, la prima-
vera lieta,/ 1 campi» (PN 18 bis, 5).

La natura assume in Teresa esclusivamente un valore di
riferimento simbolico. E la sua esperienza di Dio che ¢ esteti-
ca®, con quanto di dinamismo tale approccio comporta. Tutte le
cose attirano Teresa verso Dio e questa attrazione diventa azione
esistenziale fino al desiderio di trasformazione e di unione.

Teresa, infine, ha un’intelligenza intuitiva: con grande
acume guarda e coglie 1 contorni delle cose, delle persone, degli
avvenimenti. Basti pensare con quale precisione e con quale
lucidita getti lo sguardo sulla sua stessa vita disegnando 1 profili
netti dei fatti che ha vissuto e scoprendo il senso del loro conca-
tenarsi’!, aiutata in questo dalla sua sensibilita emotiva e dalla
capacita del suo sentire. «In lei il “cuore” ha un posto eminente
non sul piano sentimentale (Teresa non ¢ sentimentale), ma nel
senso biblico»™.

H. U. von Balthasar insiste sulla qualita brillante della sua
immaginazione, sulla sua capacita di utilizzare immagini della

mo visto cose tanto belle» (LT 31 A, 1v), ma anche, durante la sosta a Parigi:
«Stento a credere a tutto quello che vedo, abbiamo visto delle bellissime cose
a Parigi, ma tutto c10 non ¢ la felicita» (LT 30, 1v).

18 CL.I. AVENATTI DE PALUMBO, Una obra de arte viviente, op. cit., 31.

9 Gesu ¢ «Bellezza suprema» (PN 24,31,5; PN 28,2,1; PN 51,5,1; RP
2,15,23; RP 4,21,1) e «Bellezza infinita» (P 3,4).

0 Cf C.I. AVENATTI DE PALUMBO, Una obra de arte viviente, op. cit., 39.

L CE Positio, op. cit., cap. 4, p. 90.

2 Positio, op. cit., cap. 4, p. 90.
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natura puntualissime, originali e indimenticabili che, senza tema
di smentita, il teologo non esita ad avvicinare, per la loro forza
poetica, a quelle dei due grandi riformatori del Carmelo®. Tutto
il suo raccogliere a piene mani nelle figure della realta, ¢ quello
che Balthasar chiama «'umanesimo teresiano»*".

In breve, fin qui si ¢ voluto mettere in evidenza il tempe-
ramento di Teresa, il suo naturale bagaglio di doti e di caratte-
ristiche su cui si ¢ costruita la sua personalita adulta. Teresa ¢
intelligente, obbediente, pia, graziosa, decisa e volitiva, sensibile
e attenta. Lo ¢ fin da piccola, lo ¢ per natura, una natura forgiata
dalla grazia perché sia pronta a rispondere all’azione dello Spiri-
to e ricevere da Lui 'impronta del santo.

L’ascesi

Ma, come si diceva, tutti i talenti di cui ¢ arricchita la natu-
ra di Teresa, sono solo il bagaglio di cui ella viene fornita perché
possa rispondere alla Grazia. E la risposta, decisa, generosa,
totale, fedele, perseverante, eroica a volte, non tarda ad arriva-
re. Teresa sa che Dio chiede tutto ai suoi amici, e lei non vuole
risparmiargli niente.

Suor Maria dell’Eucarestia, in una lettera del luglio 1897,
rende testimonianza di una costanza di Teresa all'impegno
della risposta, senza riserve e senza tempo: «L.e domandavo I’al-
tro giorno: “Avete qualche volta rifiutato qualche cosa al buon
Dio?”... Lei mi ha risposto: “No, 10 non me ne ricordo; anche
da quando ero piccolissima, dall’eta di tre anni, ho cominciato
a non rifiutare niente di quello che il buon Dio mi domandava™.

# Cf H.U. vON BALTHASAR, Actualité de Lisieux, op. cit., 116-117.
#"H.U. VON BALTHASAR, Actualité de Listeux, op. cit., 117.



E tutto dire questa risposta ed ¢ raro sentirla anche nei nostri
Carmeli: Non aver mai rifiutato niente al buon Dio!!»*.

La stessa suor Maria dell’Eucarestia conferma a Madre
Agnese di Gesu, cioe Paolina, la sorella di Teresa, 1 termini di
questo colloquio in una testimonianza riportata nella deposizio-
ne di quest'ultima ai Processi. Il ricordo ¢ ancora piu puntuale e
1 termini piu radicali: «LLe domandai se rifiutasse qualche volta
dei sacrifici al buon Dio. “No, mai — mi rispose — non mi ricor-
do di avergli rifiutato niente di quello che m’ha domandato”. E
quando eravate piccola? “Oh! ancora meno, non gli ho rifiutato
niente dall’eta di tre anni, perché io facevo gia delle pratiche”»*.
Precisazione questa che conferma la naturale disposizione al
bene della bambina, attitudine che viene alimentata pero con
consapevolezza attraverso un contributo volontario e generoso:
le “pratiche”.

Per raggiungere la santita, Teresa si impegna in un’ascesi
senza risparmio. Teresa ¢ consapevole della sua chiamata: «Mi
ha fatto capire che la mia gloria (...) sarebbe stata di diventare
una grande santa!!!» (MA 32r), ma ¢ altrettanto consapevole che
quella gloria di santita si sarebbe conquistata sulla punta della
spada, che Dio ¢ un Dio geloso che chiede tutto senza sconti.

Scrive cosi a Celina, nel 1889, a proposito della grande
sofferenza per la malattia del padre:

Che privilegio ci fa Gesu mandandoci un cosi grande dolore! Ah,
Peternita non sara troppo lunga per ringraziarlo! Egli ci colma dei
suol favori cosi come ne ricolma i piu grandi santi; (...) cio che lei forse
ignora ¢ Pamore che Gesu le porta, amore che chiede TUTTO; non
vi ¢ nulla che possa essergli impossibile, non vuole mettere limiti alla
santita del suo giglio: il suo limite ¢ che non ne ha! Perché ne dovrebbe

% Derniers Entretiens, in Nowvelle Edition du Centenaire, Cerf/DDB, Paris
1992, vol. 8, 717.
% Derniers Entretiens, op. cit., vol. 8, 717, nota 141.
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avere? Noi siamo piu grandi dell’universo intero; un giorno avremo
not stesse un’esistenza divina (LT 83r-v).

Teresa, con questa immagine del giglio completamente dato
a Gesu e abbandonato alla sua azione di santificazione, sta gia
parlando in termini di infinito, di santita senza limiti, di divinizza-
zione, di accoglienza di un dono gratuito e immenso quanto Dio:
Dio stesso. Sono 1 concetti che, anche se in parte censurati, costi-
tuiranno I’'ossatura dell’Atto di offerta all’ Amore Misericordioso di
sel anni piu tardi”’. Notiamo che I'onnipotenza di Dio ¢ riferita
in questo passo al chiedere tutto da parte di Dio: Teresa sa che
Dio dona da Dio, cio¢ infinitamente, ma qui sottolinea che la sua
onnipotenza si esprime anche nel chiedere da Dio, cio¢ senza
misura. “Tutto” ¢ la misura di Dio, nel dare e nel prendere.

Consapevole di questa radicalita dell’amore nel chiedere e
nel donare, Teresa non lascia di raccogliere tutte le piu piccole
occasioni per mostrare a Dio tutta la sua esclusiva appartenenza.
E il tratto di Teresa che ha fatto parlare di una spiritualita delle
piccole cose, di una spiritualita del quotidiano che, se mal intesa,
rischia di ridurre a devozione alquanto infantile quella che per
Teresa era 'espressione della piu totale fedelta.

Fin da bambina, come ci ha testimoniato la mamma nelle
lettere, si era abituata a tenere una coroncina di “pratiche”, e un
vero manuale di pratiche doveva essere anche 1l libretto in prepa-
razione alla prima comunione che le aveva compilato Paoli-
na®. Il legame affettivo con Paolina che glielo aveva preparato,

7 L’Atto di Offerta ¢ del 9 giugno 1895, cf Pri 6. Questa lettera non
¢ 'unico caso di simili anticipazioni; in un’altra lettera di questi anni, indi-
rizzata a Gelina a proposito della prova del sig. Martin, piu volte compaiono
in germe le espressioni che ritroveremo nell’Atto di offerta: «Consumiamoci
d’amore» (LT 89, 1v); «Verra un giorno in cui le ombre spariranno» (LT 89,
2v).

% Questo quadernetto ¢, fra 'altro, estremamente importante anche
per capire 'origine della simbolica dei fiori nel pensiero di Teresa.



rendeva agli occhi di Teresa ancora piu affascinante e suggestiva
qualunque cosa venisse da lei. Ne parla, infatti, in questi termini
in una lettera: «Mi ¢ sembrato incantevole. Non avevo mai visto
niente di cosi bello» (LT 11). Il libretto ¢ cosi prezioso che Teresa
lo tiene nascosto sotto 1l cuscino, durante 1l ritiro all’Abbazia, e lo
mostra solo in gran segreto alla maestra, come un gioiello raro®.

Il quaderno, composto di 96 pagine tutte ornate e arric-
chite di disegni®, accompagna giorno per giorno gli ultimi due
mesi di preparazione e si conclude con una novena finale nei
primi giorni di maggio. Ogni giorno, un fiore diverso ¢ associato
ai sacrifici, agli atti di virtu e a una piccola preghiera che chiari-
sce la simbologia del fiore stesso®'. Nella lettera gia citata, Tere-
sa scrive: «Dico dal profondo del cuore le preghiere che danno
il profumo alle rose»; in verita «i fiori variano ogni giorno, ma
qui Teresa li ingloba tutti sotto la denominazione di rosa, che
rappresenta sempre il fiore per eccellenza»®. Vi compaiono, tra
gli altri, le violette e le pratoline come simboli di umilta e sempli-
cita, simboli che vengono interiorizzati e riutilizzati da Teresa
esattamente con questo significato nel prologo del Manoscritto
A. «E un crescendo fino alla novena finale che si concentra sui
gigli come invito al pudore»®. Ma al di 1a della corrispondenza
stretta tra fiori e virta morali, quello che pit importa di rilevare,
in questo libretto, ¢ 'immagine dell’anima come un piccolo giar-
dino del cielo, affidato alla Vergine e curato dall’angelo custode
che ne ¢ il giardiniere. E la concezione generale di Paolina che ¢
passata per intero nel mondo fantastico di Teresa, la quale, a suo

2 Cf MA 33v.

%1n una lettera Paolina dice di aver dedicato alla costruzione di questo
quaderno «un tempo infinito» (LC 20, in CG/NEC, op. cit., T. 1, 157).

1 quadernetto ¢ pubblicato in Vie Thérésienne, n. 76, octobre 1979,
310-318.

2 CG/NEC, op. cit., T. 1, 164, nota d.

3 A. WOLLBOLD, Teresa di Lisieux, op. cit., 221, nota 199.
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tempo, riclaborera le immagini con un suo irrinunciabile tocco
personale.

Quanto Teresa prendesse sul serio la possibilita che le
immagini e, soprattutto, quelle dei fiori, avessero un impulso
sulla vita spirituale, ne ¢ prova il fatto che lei stessa comporra
un quadernetto simile, ispirato a quello ricevuto da Paolina, per
preparare una novizia alla professione, con tanti fiori associati
a preghiere e a virtu, culminanti ancora nella figura del giglio™.

Teresa mostra piena disponibilita all’impegno assiduo
della preghiera, sostenuta da sacrifici, come mezzo di salvezza,
anche nel celebre episodio del criminale Pranzini:

Sentii parlare di un grande criminale che era appena stato condan-
nato a morte per dei crimini orribili: tutto faceva credere che sarebbe
morto impenitente. Volli ad ogni costo impedirgli di cadere nell’in-
ferno; per riuscirvi usai tutti 1 mezzi immaginabili: capendo che da
me stessa non potevo nulla, offrii al Buon Dio tutti 1 meriti infiniti di
Nostro Signore, 1 tesori della Santa Chiesa, infine pregai Celina di far
dire una messa secondo le mie intenzioni, non osando chiederla di
persona nel timore di essere costretta a confessare che era per Pran-
zini, 1l grande criminale. Non volevo nemmeno dirlo a Celina, ma mi
fece delle domande cosi affettuose ed insistenti che le confidai il mio
segreto; invece di prendermi in giro mi chiese di aiutarmi a conver-
tire il mio peccatore: accettal con riconoscenza, perché avrei voluto che
tutte le creature si unissero a me per implorare la grazia per il colpe-
vole. Sentivo in fondo al cuore la certezza che 1 nostri desideri sareb-
bero stati esauditi; ma allo scopo di darmi coraggio per continuare
a pregare per i peccatori, dissi al Buon Dio che ero sicurissima che
avrebbe perdonato al povero disgraziato Pranzini; che I’avrei creduto
anche se non si fosse confessato e non avesse dato alcun segno di pentimento,
tanto avevo fiducia nella misericordia infinita di Gesu; gli domandavo
soltanto «un segno» di pentimento per mia semplice consolazione... La
mia preghiera fu esaudita alla lettera! Malgrado il divieto che Papa ci
aveva dato di leggere 1 giornali, pensavo di non disobbedire leggendo
1 brani che parlavano di Pranzini. Il giorno dopo la sua esecuzione

Cf Pri 5.



mi trovo sotto mano il giornale «La Croix». L’apro in fretta, e cosa
vedo?... Ah, le lacrime tradirono la mia emozione e fui costretta a
nascondermi! Pranzini non si era confessato, era salito sul patibolo ¢
stava per passare la testa nel lugubre foro, quando a un tratto, colto da
una ispirazione improvvisa, si volta, afferra un Crocifisso che il sacer-
dote gli presenta e bacia per tre volte le sante piaghe!... Poi la sua anima
ando a ricevere la sentenza misericordiosa di Colui che dichiara che
in Cielo ci sara piu gioia per un solo peccatore che fa penitenza che
per novantanove giusti che non hanno bisogno di penitenzal... Avevo
ottenuto «l segno» richiesto, e quel segno era la fedele riproduzione
delle grazie che Gesu mi aveva fatto per attirarmi a pregare per i
peccatori. Non era forse davanti alle piaghe di Gesit, vedendo colare il
suo sangue Divino, che la sete delle anime era entrata nel mio cuore?
Volevo dar loro da bere quel sangue immacolato che avrebbe purificato
le loro macchie, e le labbra del «mio prumo figlio» andarono a incollarsi
sulle piaghe sante!!l... Che risposta ineffabilmente dolce!... Ah, dopo
quella grazia unica, il mio desiderio di salvare le anime crebbe ogni
giorno! Mi sembrava di udire Gesu che mi diceva come alla sama-
ritana: «Dammi da bere!». Era un vero e proprio scambio d’amore:
alle anime davo il sangue di Gesu, a Gesu offrivo quelle stesse anime
rinfrescate dalla sua rugiada Divina. Ciosi mi sembrava di dissetarlo, e
piu gli davo da bere piu la sete della mia povera piccola anima aumen-
tava, ed era questa sete ardente che Egli mi dava come la piu deliziosa
bevanda del suo amore... (MA 45v- 46v).

L’episodio, cosi noto, ¢ la testimonianza della grande luci-
dita e del grande realismo di Teresa che, pur non risparmiandosi
in nulla, ¢ ben consapevole di non avere alcun potere se non
quello che le viene dai meriti di Cristo e della Chiesa. Con umil-
ta e fiducia Teresa offre tutto quello che puo perché sia unito
all’unico merito che salva: il sacrificio di Cristo.

Ancora grande esercizio di ascesi ha costituito per Teresa
la lunga attesa del Carmelo; dapprima la lotta per ottenere il
consenso, poi la paziente aspettativa dell’entrata, continuamente
differita per diversi motivi. In tutto questo tempo Teresa, nono-
stante le lacrime versate in molte occasioni, da prova di grande
coraggio e di grande amore. Lei stessa, ricordando 'amarezza di
quei lunghi rinvii, dice:
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...senza darlo a vedere, quella prova fu molto forte ¢ mi_fortifico molto
nell’abbandono e nelle altre virtu.

Come trascorsero quel e mest cosi ricchi di grazie per la mia anima? In
un primo momento pensai di non incomodarmi a condurre una vita
cosi ben regolata come quella a cui ero abituata, ma ben presto capii
il valore del tempo che mi era offerto e decisi di darmi piu che mai
ad una vita seria ¢ mortificata. Quando dico mortificata, non ¢ per far
credere che facessi delle penitenze, ahimé, non ne ho ma: fatta nessuna:
ben lontana dal somigliare alle belle anime che, fin dall'infanzia, prati-
cavano ogni tipo di mortificazioni, 1o non sentivo per esse alcuna attra-
zione; questo era dovuto senz’altro alla mia vilta, perché avrei potuto,
come Celina, trovare mille piccole invenzioni per farmi soffrire. Invece
1o mi sono sempre lasciata coccolare nell’ovatta e ingrassare come un
uccellino che non ha bisogno di fare penitenza. Le mie mortificazioni
consistevano nello spezzare la mia volonta, sempre pronta ad imporsi,
nel trattenere una battuta di risposta, nel rendere dei servizietti senza
farli valere, nel non appoggiare la schiena quando ero seduta, ecc.,
ecc... I'u con la pratica di queste cose da nulla che mi preparai a diventa-
re la fidanzata di Gesu, e non posso dire quanti dolci ricordi mi abbia
lasciato quell’attesa... (MA 68r-v).

Su tutte le mortificazioni, Teresa preferisce I'ascesi della
volonta. Ma 1l riferimento agli altri tipi di penitenze che viene
fatto qui da Teresa, deve essere meglio spiegato, anche alla luce di
altre sue affermazioni: «Mi impegnavo soprattutto a praticare le
piccole virtu, non avendo I’attitudine a praticare le grandi: cosi mi
piaceva piegare le cappe dimenticate dalle sorelle e rendere loro
tutti 1 servizietti che potevo» (MA 74v). Dunque Teresa si impegna
nelle mortificazioni, nei sacrifici e nei “servizietti”’, anche se dice di
non preferirli. A tal punto da aver prestato il fianco all’equivoco di
una santita da poco. Infatti, sebbene la santita di Teresa di Gesu
Bambino sia spesso identificata con la santita delle piccole cose,
aspetto per altro vero della sua spiritualita®, non bisogna essere

% Teresa ammira la santita della Madre Genoveffa conosciuta al
Carmelo, proprio per le virtu nascoste e ordinarie (cf MA 78r), e imita la
santita della Madonna realizzata nella via comune (cf PN 54, 17, 7-8).



tratti in inganno. La sua vita morale ha un respiro piu ampio e
unificato da un’esigenza piu totale che rimette in gioco molto
piu che tanti piccoli o grandi sacrifici: Teresa vuole donare tutto
e donare se stessa. Nel suo cantico mariano Teresa trova questa
definizione estrema dell’amore: «Amare ¢ dare tutto e dare se
stessi» (PN 54, 22, 3). Teresa rispondera all’Amore con tutto il
suo amore: «Egli vuole che tutto sia per Lui! Ebbene, tutto sara
per Lui, tutto, anche quando sentiro di non aver nulla da potergli
offrire: allora, come questa sera, gli daro questo niente!... (...)
Preghi perché la sua piccola figlia non rifiuti a Gesu neppure
un atomo del suo cuore» (LT 76, 2r-v). Qualunque elenco di
regole morali viene travolto dalla forza impetuosa di un amore
smisurato che non si accontenta prima dell’olocausto. Le azioni
di fedelta quotidiana non ne sono che I'inevitabile espressione,
ma non saprebbero racchiuderlo né esaurirne tutte le esigenze.

In un altro contesto Teresa ripete 1 principi del suo compor-
tamento morale:

I direttori fanno camminare per la strada della perfezione facendo fare
un gran numero di atti di virtu e hanno ragione; ma il mio direttore, che
¢ Gesu, non m’insegna a contare i miei atti: Egli m’insegna a fare tutto per
amore, a non rifiutargli nulla, a essere contenta quando mi dona un’oc-
casione di provargli che 'amo; ma questo avviene nella pace, nell’abban-
dono. E Gesu che fa tutto e io non faccio nulla (LT 142, 2r-v).

Colpisce il linguaggio radicale di Teresa: tutto contro un
gran numero di sacrifici, amore contro virtu, Gesu contro Teresa. E
lo Spirito di Gesu che la muove, che agisce e ama in lei; «io non
faccio nulla» evidentemente esprime la consapevolezza che le
innumerevoli concrete espressioni di disponibilita di Teresa non
vengono dal suo niente, ma dalla forza dello Spirito.

Mille altre piccole cose ¢ capace di offrire Teresa a Gesu per
mostrargli una fedelta inossidabile e alimentare la fiamma del suo
amore. Sono noti gli episodi che Teresa racconta, a questo propo-
sito, nel suol manoscritti, soprattutto durante la vita in Carmelo.
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Tutto il manoscritto C ¢ un inno alla carita espressa attraverso le
opere. Ne stralciamo solo qualche briciola:

Ricordo un atto di carita che il Buon Dio mi ispiro di fare quando ero
ancora novizia: era poca cosa, tuttavia il Padre nostro che vede nel
segreto, che guarda piu all’intenzione che alla grandezza dell’azione,
me ne ha gia ricompensata senza aspettare I’altra vita. Era nel periodo
in cul Suor San Pietro andava ancora in coro ¢ in refettorio. All'ora-
zione della sera stava davanti a me: 10 minuti prima delle 6, bisogna-
va che una sorella si scomodasse per condurla in refettorio, perché
allora le infermiere avevano troppe malate per venire a prenderla. Mi
costava molto propormi per rendere questo piccolo servizio, perché
sapevo che non era facile accontentare la povera Suor San Pietro, la
quale soffriva tanto che non amava cambiare accompagnatrice. Tutta-
via non volevo perdere un’occasione cosi bella di esercitare la carita,
ricordandomi che Gesu aveva detto: Quello che farete al piu piccolo
dei miei fratelli ’avete fatto a me. Quindi mi offrii molto umilmente
di accompagnarla: ce ne volle perché riuscissi a farle accettare 1 miei
servizi! Finalmente mi misi all’opera e avevo tanta buona volonta che
me la cavai perfettamente.

Ogni sera, quando vedevo Suor San Pietro scuotere la clessidra, sape-
vo che quello voleva dire: andiamo! E incredibile come mi costava
scomodarmi; soprattutto all'inizio tuttavia lo facevo immediatamen-
te, e pol iniziava tutta una cerimonia. Bisognava spostare e portare il
banchetto in un certo modo, soprattutto senza fretta, poi aveva luogo
la passeggiata, si trattava di seguire la povera inferma sostenendola
per la cintura. Lo facevo con tutta la dolcezza che mi era possibile;
ma se, per disgrazia, faceva un passo falso, subito le sembrava che la
tenessi male e che stesse per cadere: «Ah, mio Dio! va troppo svelta, mi
rompero qualcosa». Se cercavo di andare ancora piu lentamente, «Ma
insomma mi segua, non sento piu la sua mano, mi ha lasciata andare,
cado, ah, I’avevo detto che era troppo giovane per accompagnarmi».
Finalmente arrivavamo senza incidenti in refettorio; la sopraggiunge-
vano altre difficolta: si trattava di far sedere Suor San Pietro e di agire
destramente per non ferirla; quindi bisognava tirarle su le maniche
(sempre in un certo modo), poi ero libera di andarmene. Con le sue
povere mani storpiate, sistemava il pane nella ciotola come poteva. Me
ne accorsi subito e, ogni sera, la lasciavo solo dopo averle reso anche
questo servizietto. Poiché non me I'aveva chiesto, fu molto commos-
sa della mia premura e fu con questo mezzo che non avevo cerca-



to espressamente, che mi guadagnai del tutto la sua benevolenza e
soprattutto (I’ho saputo piu tardi) perché, dopo averle tagliato il pane,
prima di andarmene le facevo il mio piu bel sorriso (MG 28v-29v).

Un’altra volta, ero in lavanderia davanti a una sorella che mi schizzava
I'acqua sporca in faccia ogni volta che sollevava 1 fazzoletti sul lavatoio:
il mio primo impulso fu di indietreggiare asciugandomi il volto, per far
capire alla sorella che mi aspergeva che mi avrebbe fatto un favore a
stare piu calma, ma pensai subito che ero ben sciocca a rifiutare dei
tesori che mi venivano donati cosi generosamente ¢ mi guardai bene
dal far trasparire la mia lotta. Feci ogni sforzo per desiderare di rice-
vere tanta acqua sporca, in modo che, alla fine, avevo preso gusto a
questo nuovo genere di aspersione e mi promisi di tornare ancora una
volta in quel posto felice dove si ricevevano tanti tesori (MG 30v-31r).

Ma la piu importante forma di ascesi di Teresa, come si
diceva, rimane la mortificazione della volonta, la rinuncia ad ogni
suo desiderio. Cosi quando sembra ormai certo che Paolina debba
partire per le missioni, Teresa annota questa testimonianza di
accettazione eroica della volonta di Dio:

Mai dimentichero il 2 agosto 1896: quel giorno, che era proprio quel-
lo della partenza dei missionari, si parlo seriamente della partenza
di Madre Agnese di Gesu. Ah, non avrei voluto fare nemmeno un
gesto per impedirle di partire! Eppure sentivo una grande tristezza nel
cuore: pensavo che il suo animo cost sensibile e delicato non era fatto
per vivere in mezzo ad anime che non avrebbero potuto capirla. Mille
altri pensieri affollavano la mia mente; ¢ Gesu taceva, non comanda-
va alla tempestal... Ma io gli dicevo da parte mia: Mio Dio, per tuo
amore accetto tutto; se vuoi, voglio soffrire fino a morire dal dispiace-
re. Gesu st accontento dell’accettazione, ma alcuni mesi dopo si parlo
della partenza di Suor Genoveffa e di Suor Maria della Trinita. Allora
fu un altro genere di sofferenza, molto intima, molto profonda: mi
immaginavo tutte le prove, le delusioni che avrebbero dovuto soffrire.
Insomma, il mio cielo era carico di nubi... Solo il fondo del cuore resta-
va nella calma e nella pace (MC 9v).

S1 potrebbero citare tanti esempi di questa generosa colla-
borazione di Teresa con I’azione dello Spirito Santo, da dover
riscrivere 1 manoscritti per intero. Ci fermiamo percio, ma solo
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dopo aver ricordato con quanta determinazione, alla fine della
sua vita, nel pieno fragore di un’aspra prova contro la fede, Teresa
professi la sua fedelta al credo della Chiesa e il suo amore inde-
fettibile a Gesu. Trovera anche 1 mezzi piu impensati, quelli che
suonano piu di eroismo e che nascondono il dramma della scelta
di fedelta. Dopo la redazione del Manoscritto B, il pitt infiamma-
to d’amore, Teresa scrive il Credo con il suo sangue, come a sigil-
lare con la vita la sua adesione a Cristo usque ad effusionem sanguins,
e incide sulla parete dilegno della sua cella, con uno spillone, I’at-
to d’amore piu forte ed esclusivo: «Gesu ¢ 1l mio unico amore».
Teresa, nel mezzo della prova, contro ogni disperazione, incide la
sua speranza e il suo amore sul muro e col sangue, prova di una
grande fortezza, ma anche di un grande bisogno di aggrapparsi
alla fede e di rendere granitiche le certezze che vacillano.

Gli avvenimenti esterni

La santificazione ¢ dunque lopera dello Spirito Santo
accolta e assecondata dalla persona, ¢ un dialogo intimo fra la
Trinita e Teresa. Il pensiero di Teresa ¢ informato e formato
dallo Spirito Santo. Teresa ne ha coscienza: «I beni che vengo-
no direttamente dal Buon Dio, gli slanci dell’intelligenza e del
cuore, 1 pensieri profondi, tutto cio forma una ricchezza alla
quale ci attacchiamo come a un bene personale...» (MC 19r). E
tiene a sottolineare poco piu avanti: «Quel pensiero appartiene
allo Spirito Santo e non a me, poiché San Paolo dice che senza
questo Spirito d’Amore non possiamo neanche dire “Padre”»
(MC 19v). Anche in una Pia Ricreazione Teresa fa dire alla Madon-
na: «E lui (un angelo custode) che vi ispira i buoni pensieri e le
azioni virtuose che voi compite» (RP 6, 10v).

Ma la santita avviene nella storia e nell’esperienza e inclu-
de percio un ricco groviglio di fatti, avvenimenti, persone e agen-
t1 esterni che, sotto lo sguardo provvidente di Dio, tessono insie-
me la trama del capolavoro.



Dio agisce cosi, da parte sua, prima di tutto nei modi piu
ordinari delle cause seconde, attraverso le circostanze della vita
di Teresa, gli eventi che si producono e le persone con le quali si
relaziona. La risposta a questi fatti e il rapporto con le persone
che incontra sul suo cammino, forgiano, in un modo o in un
altro, nel bene e nel male, ’'animo di Teresa.

La prima agente della formazione di Teresa ¢ certamen-
te la famiglia. Quando sara adulta Teresa ne sara pienamente
persuasa, tanto che non lascera di ricordare la mamma e il papa
con una memoria che non ¢ solo frutto di tenerezza filiale, ma
anche di consapevole coscienza e riconoscenza. «Il Buon Dio mi
ha donato un padre ed una madre piu degni del Cielo che della
terra», scrive in una lettera®.

Il ricordo che Teresa ha della mamma ¢ vivo, ma breve,
essendo essa morta quando la cadetta aveva solo quattro anni
e mezzo. Di let Teresa conserva impresso soprattutto il senso di
una fede viva e forte che si esprimeva nel quotidiano nutrimen-
to della preghiera e della partecipazione alla santa messa. Zélie
insieme a suo marito creavano quel clima di fede che Teresa ha
sempre respirato in famiglia: tutti gli avvenimenti della vita, le
gioie e le avversita, erano costantemente letti alla luce della fede.
Nei racconti che Teresa ci ha lasciato della sua infanzia, tornano
con frequenza 1 riferimenti alla vita di preghiera di casa Martin.
Del padre rievoca 1 momenti in cui, dopo la preghiera comune,
restando sola con lui, «<non aveva che da guardarlo per sapere
come pregano i santi» (MA 18r). Cosi pure Teresa ricorda come
lei e Celina passassero tutte le mattine presso la signora Leriche,
al tempo della malattia di Zélie, ma con quale distanza dalle
belle abitudini di casa propria! Teresa ripete I’espressione della
sorella: «Ah, non ¢ come la mammal!... Lei ci faceva sempre fare

LT 261 del 26 luglio 1897.
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la nostra preghiera»”. E, rivolgendosi a Madre Agnese, raccon-
ta: «Lel veniva da me, mi chiedeva se avevo offerto il mio cuore
al buon Dio, dopo mi vestiva parlandomi di lui e poi vicino a lei
dicevo la mia preghiera»™.

Molte piu cose riguardo a sua madre Teresa le ha dovute
ricavare solo dalle lettere di Zélie che la sorella Paolina aveva
conservato e aveva consegnato a lel perché ne traesse delle
memorie d’infanzia. E percio da i che Teresa conosce con quale
tenerezza e, allo stesso tempo, con quale fierezza Zélie pensasse
alla figlia piu piccola.

E ancora un ricordo, tra i tanti, relativo al mese di maggio:
«Essendo troppo piccola per andare al mese di Maria, restavo
a casa con Vittoria e facevo con lei le mie devozioni davanti al
mio piccolo mese di Maria che accomodavo a modo mio (...)
Una sera tutto era pronto per metterci in preghiera ed 1o le dissi:
“Vittoria, cominci il Memorare, io accendo”»™.

I1 papa, invece, ¢ la figura rassicurante che accompagna
da vicino Teresa lungo la sua breve esistenza fuori e dentro il
Carmelo, anche nelle esperienze piu umilianti e piu dolorose.
Ma ci piace ricordare, del suo rapporto con il padre, soprattutto
quello che Teresa gli deve riguardo alla sua intelligenza estetica
della vita. Fin dai primi anni, la bambina ¢ iniziata al senso della
bellezza dal padre: egli, cantando con la sua bella voce, la condu-
ce nell’'universo del canto e della poesia. E il padre che, portan-
dola con sé a pesca, le fa scoprire anche la bellezza del paesag-
gio e della natura, tanto piu bella alla sua vista proprio perché
caricata di quel valore affettivo che ¢ prodotto dalla presenza
paterna. La natura ¢ un libro il cui splendore ella scopre condot-
ta dalla mano di suo padre. A lui percio, Teresa deve anche I’ere-

STMs A, 12r.
BMs A, 13v.
9 Ms A, 15v.



dita della ricchezza di un animo sensibile e naturalmente versato
alla Bellezza.

In realta ¢ tutto 'ambiente di Teresa che propone un’edu-
cazione sistematica all'immagine®; fuori della famiglia, a scuola
prima e in monastero poi, riceve e dona delle immaginette devo-
zionali alle quali lei e 1l suo enfourage sanno collegare messaggi
ben determinati. Particolarmente nota e utilizzata ¢ la simbo-
logia dei fiori, insegnata a Teresa certamente da Paolina; nel
libretto di preparazione alla Prima Comunione, ricordato sopra,
Paolina elabora una vera e propria allegoria dei fiori.

Questo linguaggio ¢ condiviso sia dal gruppo familiare
che dal gruppo religioso. Piu volte, scrivendo a Celina, Teresa
fa riferimento a questa certezza di parlare con lo stesso codice:
«Celina, comprend: tu il linguaggio del mio fiorellino prediletto,
il fiore della mia infanzia, il fiore dei ricordi?» (LT 132); oppure,
con maggiore decisione: «Celina, tu sola sai comprendere il mio
linguaggio» (LT 134v), e il linguaggio ¢ quello simbolico legato
al’'immagine di due pratoline con un’unica radice.

Teresa legge tutte le cose alla luce della fede (si avverte in
questo il forte influsso materno; I’epistolario di Zélie Martin ¢
impressionante a questo riguardo). Le persone, le circostanze, la
natura, le immagini sono relative a Gesu. Ogni cosa della realta
e della vita ¢ spinta verso la comprensione del suo senso alla luce
della fede. La luce di Dio illumina ogni aspetto dell’esistenza di
Teresa. Tutto la porta verso Dio che ¢ il suo unico centro di
interesse. La realta per Teresa ¢ relativa a Dio, ne ¢ simbolo. La
lettura della realta si fa simbolica per il bisogno di rimandare dal
naturale al soprannaturale e per rappresentare il soprannaturale
nel reale.

* Per la condivisione della simbologia delle immagini e, in particolare,
dei fiori, con tutto il suo ambiente, cf A. WOLLBOLD, Teresa di Lisieux, op. cit.,
212-235.
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Ma per tornare al cuore della nostra riflessione, c’¢ da
considerare come Teresa abbia ricevuto dall’esperienza familia-
re, non solo gli esempi edificanti di una vita integerrima, non
solo le carezze e le attenzioni che si dovevano alla piu piccola,
non solo Peredita di una sensibilita estetica appunto, ma anche
le prove che ne rafforzano lo spirito e, soprattutto, che ne costru-
iscono un realismo senza illusioni e senza leziosita. La famiglia,
infatti, suo malgrado, porgera a Teresa le sofferenze piu acute.

Le sofferenze cominciano gia a quattro anni con la morte
della mamma, morte che Teresa ricorda nei manoscritti con un
distacco impressionante e con una sorprendente freddezza, piu
eloquenti di qualunque linguaggio drammatico per esprimere il
trauma di una bambina:

I rito commovente dell’Estrema Unzione si ¢ impresso nella mia anima,
vedo ancora il posto che avevo vicino a Celina; tutte e cinque eravamo in
ordine di eta e il mio povero Padre era la che singhiozzava...

11 giorno stesso, o 'indomani, del transito della Mamma, egli mi prese
tra le braccia e mi disse: «Vieni a baciare per 'ultima volta la tua povera
piccola Mamma». E io, senza dire niente, avvicinai le mie labbra alla
fronte della mia diletta Mamma... Non mi ricordo d’aver pianto molto
e non parlavo con nessuno dei sentimenti profondi che provavo... Guar-
davo e ascoltavo in silenzio... Nessuno aveva tempo di occuparsi di me, ¢
cosi vedevo molte cose che avrebbero voluto nascondermi; una volta mi
trovai di fronte al coperchio della bara... mi fermai a lungo a scrutarlo,
non ne avevo mai visti, eppure capivo... ero cosi piccola che, nonostante
la statura poco alta della Mamma, ero costretta ad alzare la testa per
vedere la parte alta e mi pareva tanto grande... tanto trste... (MA 12r-v).

Da questo episodio in poi Teresa subira una serie di shock
psicologici ogni volta che dovra affrontare una separazione.
Paolina, la sorella che si era scelta come madre sostitutiva, entra
in Carmelo e lascia la bambina in uno sconforto inconsolabi-
le. Poco dopo l'altra sorella, Maria, che aveva preso il posto di
Paolina, lascia anche lei la famiglia per entrare in Carmelo,
gettando Teresa nella piu cupa depressione. Quando tocchera



a le1 di andarsene per entrare al Carmelo, la grande pace per
I’approdo tanto agognato al porto di tutti 1 suoi desideri non ¢
pero senza il dolore di uno strappo violento: Teresa rinuncia,
per amore di Gesu, alla sorella Celina, “la dolce eco” della sua
anima, e all’adorato padre.

E proprio il padre tanto amato, il Re, sara il motivo della
piu grande sofferenza di Teresa, quando questi si ammalera di
una malattia nervosa che lo costringera ad essere ricoverato in
una casa di cura per malati mentali, a Caen. Cominceranno per
Teresa le sofferenze pitt amare e inaspettate per il degenerare della
malattia del padre, che, dall’agosto del 1888 in poi, arrivera alle
crisi che imporranno il ricovero. Subito dopo 'internamento cosi
umiliante del padre, Teresa scrivera a Celina delle lettere piene di
una sofferenza che, tuttavia, ha affinato il sentire e ha modificato
la concezione della donazione totale a Gesu. La prima frase della
lettera 82*' da subito il tono del contesto psicologico e spirituale
che le due sorelle stanno vivendo: «E possibile che io debba scri-
vere proprio a Caen? Mi chiedo se sogno o sono desta... Ma no, ¢
proprio una realtal» (LT 82r).

Teresa tratteggia allora, nel primo manoscritto, il profilo del
padre come di un santo, con la consueta sobrieta che mostra nel
dire le prove piu intime e con I’abituale lettura degli eventi alla luce
di Dio:

Era ora che un servo cosi fedele ricevesse il premio delle sue fatiche,

era giusto che il suo salario somigliasse a quello che Dio diede al Re del

Cielo, il suo unico Figlio. Papa aveva appena offerto a Dio un Altare: fu

lui la vittima scelta per esservi immolata con I’Agnello senza macchia.

Lei conosce, Madre diletta, le nostre amarezze del mese di giugno, e

soprattutto del 24, dell’anno /888; queti ricordi sono impressi troppo
bene in fondo ai nostri cuori perché sia necessario scriverli. O Madre,

H Lettera scritta a Celina il 28 febbraio 1889.
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quanto abbiamo sofferto!... ed era soltanto I'inizio della nostra prova...

( MA 71v-72r).

Dopo quella prova dira di non credere di poter soffrire di
piu.

Ma accanto ai legami della famiglia di origine si aggiun-
gono quelli che Teresa allaccia con la famiglia religiosa, legami
diversi, di altro genere, spesso assai difficili. Soprattutto all’inizio
della vita in Carmelo, Teresa non nascondera di aver sofferto la
piu grande incomprensione:

Nostra Madre spesso ammalata aveva poco tempo per occuparsi di
me. So che mi voleva molto bene e diceva di me tutto il bene possibile,
tuttavia il Buon Dio permetteva che a sua insaputa, fosse MOLTO SEVERA;
non potevo incontrarla senza baciare per terra, ed era lo stesso nelle
rare direzioni spirituali che avevo con lei... Che grazia inestimabile!
Come agiva vistbilmente il Buon Dio in colei che faceva le sue veci! Che
sarel diventata se, come credevano le persone di mondo, fossi stata «il
balocco» della comunita? Forse, invece di vedere Nostro Signore nelle
mie Superiore, avrei considerato soltanto le persone ¢ il mio cuore,
cosi ben custodito nel mondo, si sarebbe attaccato umanamente nel chio-
stro. Per fortuna fui preservata da questa sventura. Certo amavo molto
nostra Madre, ma di un affetto puro che mi elevava verso lo Sposo della
mia anima... (MA 70r-v).

Le difficolta della vita comunitaria sono pure di altro gene-
re. Teresa si ¢ trovata anche ad agire tra piu fuochi, soprattutto
nell’ultimo anno e mezzo di vita, nella circostanza della diffici-
le elezione della priora avvenuta proprio in concomitanza con
avvenimenti personali drammatici.

La prima emottisi del venerdi santo del 1896, che segna
I'inizio della malattia, e 'entrata nelle «tenebre piu fitte», che
segna 1’ inizio della prova della fede, costituiscono lo sfondo
personale cosi precario a cui bisogna aggiungere, per completare
il quadro, la situazione tesa vissuta dalla comunita dopo I’elezione
contrastata di Madre Maria di Gonzaga. Questa tensione, testi-
moniata soprattutto dalla lettera 190, non favorisce certo il sollievo



e la serenita che nascono da rapporti cordiali e distest, tanto desi-
derabili in un momento di prova. Nel Capitolo del 21 marzo 1896
per 'elezione della priora, Madre Maria di Gonzaga viene eletta
con una maggioranza di misura, dopo sette scrutini. In seguito a
questa faticosa nomina, la nuova priora prende coscienza di un
cambiamento di spirito di molte suore nei suoi confronti, avve-
nuto sotto il priorato di Madre Agnese. Teresa riceve le amare
confidenze della priora che, non sentendosi accettata all’una-
nimita, vorrebbe dimettersi o addirittura cambiare convento®.
Anche in questa delicatissima circostanza Teresa da prova della
sua maturita e soprattutto della verita delle sue relazioni. Teresa
sl trova a stare tra la sorella Paolina, antagonista all’elezione del
priorato, e la neo eletta Madre Maria di Gonzaga, ma lei cerca
solo la Verita e non teme di dire quello che pensa con sincerita e
lealta, portando sempre tutti gli avvenimenti sul piano della fede.

Infine va detto della prova della fede, I’altro grande dram-
ma dell’esperienza di Teresa. Nel tentativo di descrivere lo stato
di prova che sta attraversando, Teresa si serve di una parabola,
nei fogli 5 e 6 del Manoscritto C, che interrompe e riprende,
intercalandola con preghiere di invocazione e di intercessione. In
queste pagine compaiono in modo massiccio e impressionante 1
simboli della costellazione dell’oscurita: 8 volte la parola tenebre-
tenebroso, 3 volte la parola nebbia, 2 volte la parola notte. Ma anche
1 simboli del sole e la sua costellazione (luce-luminoso) ben 11 volte.

Questa parabola rappresenta I’animo di Teresa come un
campo di battaglia per lo scontro fra il bene e il male, tra la luce
e le tenebre. Ascoltiamola:

Immaginiamo che io sia nata in un paese circondato da una fitta
nebbia*®: mai ho contemplato I’aspetto ridente della natura, inondata,

2Cf CG/NEC, op. cit., T. 1, 844 ¢ 858.

# Ricordiamo quanto realismo ci sia in questa espressione, essendo
Teresa nata in un paese, la Normandia, in cui la nebbia sa essere, in certi
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trasfigurata dal sole splendente; fin dalla mia infanzia, ¢ vero, sento
parlare di queste meraviglie, so che il paese in cui mi trovo non ¢ la
mia patria, che ce n’¢ un altro al quale devo aspirare incessantemente.
Non ¢ una storia inventata da un abitante del triste paese in cui mi
trovo: ¢ una realta certa, perché il Re della patria dal sole splendente ¢
venuto a vivere 33 anni nel paese delle tenebre. Ahime, le tenebre non
hanno affatto capito che questo Re Divino era la luce del mondo!...
(MC 5v-6r).

L'impalcatura del racconto ¢ costituita da questa antite-
s1 luce-tenebre, come nel prologo del vangelo di Giovanni, di
cul, in quest’ultima riga, si riconosce apertamente il richiamo. E
come nel prologo di Giovanni c’¢ una risalita verso la luce, nella
preghiera in cui sfocia il racconto:

Ma, Signore, tua figlia I’ha capita la tua luce divina!... T1 chiede perdo-
no per i suot fratelli. Ella accetta di mangiare per quanto tempo vorrai
il pane del dolore e non vuole affatto alzarsi prima del giorno che
hai stabilito da questa tavola piena di amarezza alla quale mangiano
1 poveri peccatori... Cosi ella puo dire a nome suo, a nome dei suol
fratelli: Abbi pieta di noi, Signore, perché siamo poveri peccatoril...
Oh, Signore, rimandaci giustificati!... (MC 6r).

Viene introdotta un’altra immagine biblica, che ¢ quella di
Gesu che siede a tavola con 1 peccatori, e anche a questa Tere-
sa sovrappone la sua esperienza che ¢ ancora luminosa di una
fede provata ma certissima. Questa prova, infatti, permessa da
Gesu", ricondotta percio a una volonta divina sempre ricono-
sciuta e amata, sfocia in un’esclamazione in cui si accavallano
1 termini della luce: «che tutti coloro che non sono illuminati
dalla luminosa fiaccola della Fede la vedano finalmente brilla-

giorni, cosl fitta da non consentire di vedere che quello che si ha davanti alla
faccia.
# «[Gesu] permise che la mia anima fosse invasa dalle tenebre piu

fitte» (MC Sv).



re... O Gesu, se ¢ necessario che la tavola profanata da loro sia
purificata da un’anima che ti ama, accetto di mangiarvi da sola
il pane della prova fino a quando ti piaccia introdurmi nel tuo
regno luminoso. La sola grazia che ti domando ¢ di non offen-
derti mail...» (MC 6r).

La preghiera finisce con 1l grido di invocazione di un’in-
nocente: ti domando di non offenderti mai. Come Gesu nella
sua passione ha assunto tutto il peccato del mondo rimanendo
innocente, cosi Teresa ¢ alla tavola dei peccatori non per spor-
carsi, ma per purificare quelli. Alla fine della preghiera, infatti,
tornano espressioni di luce e di gioia perché Teresa sa di ottenere
la salvezza dei fratelli. ’amore pesa piu del peccato.

Osserviamo quanto di cristologico vi sia in questa prova
vissuta da Teresa come colei che porta su di sé il peccato contro
la fede perché gli increduli siano giustificati. Vi ¢ in questa pagi-
na il tema della riparazione. Queste tenebre di cui parla Teresa,
infatti, sono 1l peccato di altri, «ella non avra mai la minima
complicita con esso, perseverera nella fermezza e nell’eroicita
della sua fede. In questo, la prova di Teresa ¢ essenzialmente
differente dalla notte dello spirito descritta da S. Giovanni della
Croce (...) Mentre ’anima descritta da S. Giovanni della Croce
soffre a causa dei suoi propri peccati (...) Teresa soffre a causa
del peccato di altri, delle tenebre di altri»®.

Dopo quella digressione orante, Teresa riprende il raccon-
to interrotto della sua parabola, ricordando che fin dall’infanzia
la certezza di andare un giorno lontano dal paese triste e tene-
broso le veniva non solo dalle affermazioni degli altri, ma dalle
aspirazioni stesse del suo cuore.

®F-M. LeTHEL, Connailre Pamour du Christ qui surpasse loule connaissance.
La Théologie des Saints, Venasque 1989, 523.
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Ma ad un tratto le nebbie che mi circondano diventano piu fitte, mi
penetrano nell’anima e I'avvolgono in modo tale che non mi ¢ piu
possibile ritrovare in essa I'immagine cosi dolce della mia Patria: tutto
¢ scomparso!

Quando voglio far riposare il mio cuore stanco delle tenebre che lo
circondano, ricordando il paese luminoso verso il quale aspiro, il mio
tormento raddoppia. Mi sembra che le tenebre prendano la voce dei
peccatori ¢ mi dicano prendendomi in giro: «Tu sogni la luce, una
patria fragrante dei piu soavi profumi; sogni il possesso eterno del
Creatore di tutte queste meraviglie; credi di uscire un giorno dalle
nebbie che ti circondano. Vai avanti, vai avanti, rallegrati della morte
che ti dara non cio che speri, ma una notte ancora piu profonda, la
notte del nullal» (MC 6v).

Il contrasto, quasi un duello, tra tenebre e luce, sprofonda
nell’abisso della notte del nulla. Queste tenebre si sono perso-
nificate, sono 1 nemici che tormentano Teresa, ma questi nemi-
ci sono 1 peccatori per 1 quali Teresa si offre di soffrire questa
prova. «Amando quelli che peccano contro la fede, Teresa prati-
ca al massimo I’amore dei nemici»'®, come Gesu che ama nei
peccatort 1 suoi stessi persecutori. Si puo notare come Teresa, per
esprimere la profondita della prova, utilizzi lo stesso vocabolario
usato alla fine del Manoscritto A per descrivere gli effetti dell’of-
ferta all’Amore Misericordioso: qui le tenebre la penetrano e la
avvolgono, come li 'amore la penetrava e la circondava®’. Come
per dire che le tenebre arrivano alla stessa profondita.

Per questo Teresa si ferma, anzi si interrompe, temendo di
bestemmiare, e, dicendo alla Madre che la descrizione che le ha
fatto del suo animo non assomiglia che lontanamente alla verita,
conclude: «Ho paura di aver gia detto troppo!...» (MC 7r). Ma,

® E-M. LitHEL, Connaitre Uamour du Christ qui surpasse toute connaissance,
op. cit., 525.

7 Cf E-M. LetHEL, Connailre lamour du Christ qui surpasse loute connais-
sance, op. cit., 526.



considerando che le sue parole sono solo una pallida espressione
di quello che vive, nonostante si proponga di tacere, dice piu il
dramma di qualunque altra esplicita confessione. Poi termina
tutta questa lunga confidenza sulla terribile prova cambiando il
simbolo alla sua fede: il velo ¢ diventato un muro che si alza fino
a coprire 1l cielo che tuttavia Teresa continua a sapere «firma-
mento stellato».

In questa opposizione di luce e tenebre, il chiaroscuro ¢
ancora piu forte e drammatico perché ad esso si sovrappone
anche I'antitesi cielo-terra. Non ¢ nuova l'antitesi negli scritti
di Teresa: cielo-terra sono stati sempre termini analoghi a luce-
tenebre, come di spirituale a materiale, di buono a cattivo. Nel
Manoscritto C la luce ¢ continuamente minacciata dalle tenebre
come 1l cielo ¢ sempre opposto alla terra. Cosl questi simboli
ottengono l'effetto di amplificarsi e rafforzarsi a vicenda. Anzi,
la distanza tra cielo e terra ¢ segnata proprio dalla luce. La terra
¢ uno spazio opaco per assenza di luce. Per Teresa esiste una sola
luce capace di trasfigurare il mondo, ed ¢ la luce della carita,
il luogo di Dio. Teresa percepisce la possibilita di riscattare il
mondo quando, nella carita, vi riconosca «’orma del passo di
Dio»*.

Ma quello che qui ci preme di osservare, tuttavia, ¢ quanto
la prova che attraversa Teresa sia cosi viscerale e acuta che dalle
tenebre al nulla il passo si ¢ fatto breve, o meglio, dalle tenebre
Teresa ¢ scesa nella percezione del nulla.

In tutte queste vicende, tuttavia, Teresa si rende doci-
le all'intervento di Dio attraverso le purificazioni passive: gli
abbandoni, le separazioni, la malattia del padre, le umiliazioni
al Carmelo, la sua propria malattia, la prova della fede, tutto ¢
accettato come via indicatale da Dio per camminare verso la
santita.

%S, Grovannt DELLA CROCE, Cantico spirituale, 5,2.
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L’azione diretta di Dio

Ma Dio si riserva la facolta di agire direttamente, toccan-
do la vita di Teresa anche con fatti straordinari, i quali non
producono certo la santita né ne sono il contrassegno necessario,
tuttavia pongono a un’esistenza un sigillo e quasi un marchio di
appartenenza.

Chi studia la vita di S. Teresa di Gesu Bambino non parla
quast mai di cose straordinarie e di fenomeni mistici. Forse fin
troppo poco. Perché se ¢ vero che non ¢ questa la via sulla quale
fu condotta Teresa, ¢ pur vero che Dio non si lascia imbrigliare
neanche dagli schemi degli agiografi e dei teologi, e piu volte si ¢
degnato di intervenire nella vita della nostra santa con fatti non
ordinari sui quali si tace troppo spesso, forse indotti anche dal
pudico silenzio che mantiene Teresa stessa, a questo riguardo,
nelle sue confidenze scritte.

La vita di Teresa ha conosciuto, in verita, anche un carat-
tere mistico. «D’altra parte ci pare impossibile inquadrare la sua
vita mistica negli schemi proposti dai grandi mistici spagnoli dei
quali lei si considera I'umile discepola: di S. Teresa di Gesu e di
S. Giovanni della Croce»*. Non mistica secondo quei parame-
tri, dunque, ma quanto a un’esperienza mistica, Teresa I’ha di
certo conosciuta in molte occasioni, fin da piccola, come si capi-
sce gia dal racconto celebre della sua prima comunione: «...da
molto tempo, Gesu e la povera piccola Teresa si erano guardati e
st erano capiti... Quel giorno non era piu uno sguardo, ma una
fusione, non erano piu due: Teresa era scomparsa, come goccia
d’acqua che si perde in seno all’oceano».

¥ A. DE SUTTER, Pregare ¢ pensare a Gesi amandolo, in Nascondimento e vita
leologale, a cura di E. Ancilli, Roma 1973, 66.
S0Ms A, 35r.



Dallo sguardo alla fusione il carattere mistico dell’espe-
rienza teresiana ci sembra indiscutibile: Teresa si sente assorbita
come la goccia d’acqua che si perde nell’oceano’’.

Il piu noto tra gli interventi straordinari nella vita di Teresa
di Lisieux, tuttavia, ¢ certamente quello della guarigione mira-
colosa avvenuta per intercessione della Madonna che le sorride
nella statua di famiglia che si trova di fronte al letto di Teresa
malata:

Una domenica (durante la novena di messe) Maria uscl in giardi-
no lasciandomi con Leonia che leggeva accanto alla finestra. Dopo
qualche minuto mi misi a chiamare quasi a bassa voce: «Mamma...
Mamma». Leonia, che era abituata a sentirmi sempre chiamare cost,
non mi fece caso. La cosa duro a lungo, allora chiamai piu forte e
finalmente Maria torno. La vidi perfettamente quando entro, ma
non potevo dire di riconoscerla e continuavo a chiamare sempre piu
forte: «Mamma...». Io soffrivo molto di quella lotta forzata e inspiega-
bile e forse Maria ne soffriva ancora piu di me; dopo vani sforzi per
farmi capire che mi era vicina, si inginocchio accanto al mio letto con
Leonia e Celina, pot si rivolse alla Madonna e, pregandola con il fervo-
re di una Madre che chiede la vita del figlio, Maria ottenne quello che
desiderava...

Dal momento che non trovava alcun soccorso sulla terra, anche la
povera piccola Teresa si era rivolta alla sua Madre del Cielo; la prego
con tutto il cuore di aver finalmente picta di lei... All'improvviso la
Madonna mi parve bella, cosi bella che non avevo mai visto nulla di
cosi bello: 1l suo volto spirava una bonta e una tenerezza ineffabile,
ma ci6 che mi penetro fino in fondo all’anima fu «’incantevole sorriso
della Madonna». Allora tutte le mie sofferenze svanirono, due lacri-
moni mi sgorgarono dalle palpebre ¢ mi colarono silenziosamente
sulle guance, ma erano lacrime di una gioia perfetta... Ah, pensai, la
Madonna mi ha sorriso, come sono felice! si, ma non lo dir6 mai a
nessuno, perché altrimenti la mia felicita sparirebbe. Senza fatica abbas-
sai gli occhi, e (vidi) Maria che mi guardava con amore, sembrava
commossa e pareva immaginare il favore che la Madonna mi aveva

SUCE A. DE SUTTER, La pricre de Sainte Thérése de Lisieux, in Ephemerides
Carmeliticae 24 (1973), 55.
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concesso... Ah, era proprio a lei, alle sue commoventi preghiere, che io
dovevo la grazia del sorriso della Regina dei Cieli! Quando aveva visto
il mio sguardo fisso sulla Madonna, si era detta: «Teresa ¢ guarital».
Si, 1l fiorellino stava rinascendo alla vita, il Raggio luminoso che ’aveva
riscaldato avrebbe continuato a beneficarlo; esso non agi in un istante
solo, ma dolcemente, soavemente, risollevo il suo fiore e lo fortifico in
modo tale che cinque anni dopo sbocciava sulla montagna fertile del
Carmelo (MA 30r-v).

Teresa conobbe grazie propriamente mistiche, anche
successivamente, ancora negli anni delle aridita del Carmelo.
Grazie straordinarie, che culminarono con la ferita d’amore
seguita all’offerta all’Amore Misericordioso. Di questo fatto ci
riferisce la sorella Paolina, Madre Agnese, alla quale, come Prio-
ra, Teresa aveva confidato I’accaduto immediatamente dopo la
Via Crucis in cui lo sperimento. Allora, pero, la sorella maggiore
non vi mise alcuna attenzione e non vi attribul nessuna impor-
tanza, un po’ indispettita, anzi, dalle presunte vie straordinarie
che la sorella minore presumeva di percorrere. La cosa pero le
ritorna in mente quando Teresa ¢ molto malata e lei ne sta racco-
gliendo le ultime parole. Si fa allora ripetere il resoconto det fatti:

Le chiest di raccontarmi ancora cio che le era successo dopo la sua offerta all’Amore.
M disse dapprima:

Mia piccola Madre, gliel’ho confidato il giorno stesso, ma lei non ci
ha fatto caso.

(In effetts, avevo avuto laria di non attribuirvr alcuna importanza).

Ebbene, stavo cominciando la mia Via Crucis ed ecco che improvvi-
samente sono stata presa da un cosi violento amore per il buon Dio,
che non posso spiegare cio se non dicendo che era come se mi avesse-
ro immersa completamente nel fuoco. Oh, che fuoco e che dolcezza
insieme! Bruciavo d’amore e sentivo che non avrei potuto sopportare
questo ardore un minuto, un secondo di piu, senza morire. Allora ho
capito cio che 1 santi dicono di questi stati che loro hanno sperimentato
tanto spesso.

Per me, io non I’ho provato che una volta e per un solo istante, poi
sono ripiombata subito nella mia abituale aridita.

Un po’ pui tards:



Dall’eta di quattordici anni avevo ben provato degli impeti d’amore;
ah, come amavo il buon Dio! Ma non era assolutamente come dopo
la mia offerta all’Amore, non era una vera fiamma che mi bruciava

(QG 7.7.2).

Alla sorella Paolina Teresa confida, sul letto di morte,
anche un’altra esperienza mistica:

Durante il Mattutino.

Mi parlo delle sue preghiere di un tempo, la sera durante il silenzio
d’estate, ¢ mi disse di aver capito allora per esperienza che cosa sia un
«volo di spirito». Mi parlo di un’altra grazia di questo genere ricevuta
nella grotta di Santa Maddalena nel mese di luglio 1889, grazia che fu
seguita da parecchi giorni di «quiete».

C’era come un velo gettato per me su tutte le cose della terra... To
ero completamente nascosta sotto il velo della Santa Vergine. In quel
tempo, mi avevano incaricata del refettorio, ¢ mi ricordo che facevo le
cose come non facendole, era come se mi avessero prestato un corpo.
Sono rimasta cosi durante un’intera settimana (QG 11.7.2).

Questa grazia mistica ha ancora il segno mariano. Teresa
aveva interiorizzato progressivamente, fin dalla prima confes-
sione, un rapporto di familiarita con la Madonna sempre piu
personale e intimo, intimo al punto da essere coperto come da
un velo di pudore che non gliene fa parlare che rapidamente e
quasi sorvolando.

Della prima confessione ha un ricordo gioioso e mariano:
«la prima esortazione che mi fu rivolta mi spinse soprattutto alla
devozione verso la Madonna e mi ripromisi di raddoppiare il mio
affetto per lei» (MA 16v). Nel pomeriggio del giorno della prima
comunione, pronunciando a nome di tutte le sue compagne I’at-
to di consacrazione alla Madonna, Teresa usa delle espressio-
ni molto significative dell’affetto profondo che I'orientava verso
Maria: «Ci misi tutto il mio animo a parlarle, a consacrarmi a
lei: come una bambina che si getta tra le braccia di sua Madre e
le chiede di vegliare su di le1. Mi sembra che la Madonna dovet-
te guardare il suo fiorellino e sorridergli. Non era forse lei che
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I’aveva guarito con un sorriso visibile?... Non era stata forse lei
a deporre nel calice del suo fiorellino il suo Gesu, 1l Fiore dei
Campi, 1l Giglio della valle?...» (MA 35v).

Questo testo ¢ determinante per capire come Teresa viva il
rapporto con la Madonna. Teresa si consacra a Maria con tutta
I’anima, le si getta in braccio, le chiede protezione ed ¢ convinta
dello sguardo accondiscendente di questa Madre su di lei. Non
ne dubita perché ne ha fatto esperienza sensibile. Crede ferma-
mente percio che sia la Madonna che le abbia regalato, con il
suo sorriso, anche il suo beneficio piu grande: il dono di Gesu.
E Maria che, nel giorno della prima comunione, ha deposto il
Fiore dei Campi nella corolla del piccolo fiorellino: I'intimita tra
Gesu e Teresa ¢ ricondotta a una grazia di Maria. La Madonna
dona Gesu; Gesu si incarna sempre per mezzo di Maria, ancora
in ogni ostia. Teresa capisce che Maria ¢ indispensabile alla sua
vita perché ¢ la via attraverso cui Gesu puo scendere in lei*.

«Mi sembra che la Madonna dovette guardare il suo fiorel-
lino e sorridergli»: ¢ 'espressione che riassume la consapevolezza
che ha Teresa del suo legame con la Madonna. Teresa descrive
un atteggiamento permanente dovuto non a un episodio, ma al
ricordo vivo di tante esperienze: la prima Comunione, la guari-
gione miracolosa e anche quella grazia mistica sulla quale Teresa
ha avuto una reticenza assoluta fino agli ultimi mesi di vita. La
racconta, come si ¢ detto, solo a Madre Agnese tanti anni dopo
averla ricevuta.

211 legame con Maria si stringe sempre di pitl. Teresa ricorda anche
con quanta tenacia abbia perseguito lo scopo di entrare tra le “Figlie di
Maria”. Essendo uscita dall’Abbazia prima di essere ammessa all’associa-
zione, Teresa si sottomette al grosso sacrificio di tornare in quel luogo che
I'opprimeva, pur di non essere in questo da meno delle sue sorelle: «temetti
di essere meno di loro figlia della Madre del Cielo» (MA 40v). Ma siccome
«Teresa cresceva nell’amore per la sua Madre del Cielo; per provarle questo
amore fece un atto che le costo molto» (MA 40r) e conclude confessando:
«Ah, era proprio solo per la Madonna che andavo all’Abbazial...» (MA 41r).



Teresa capisce il ruolo di Maria nella sua vita, capisce che
¢ lei che le sorride, ¢ lei che la guarisce, ¢ lei che veglia da sempre
sulla sua storia, percio ¢ a lei che si affida come a una mamma e
a lei chiede di proteggerla all’ombra del suo manto verginale™.
Teresa sintetizza con 'immagine del manto tante sue esperienze,
perché ha gia vissuto la grazia mistica che in Carmelo I’ha posta
sotto il velo di Maria, e ha gia sperimentato 'efficacia dell’azione
della Madonna nel “verginizzarla”, cio¢ nell’orientarla comple-
tamente verso Gesu’".

Secondo V. Sion™, dalla sua prima Comunione Teresa si
mostra in pieno stato mistico, per quanto questo non sia stato
sempre visibile. C’¢ un testo che, per I'autore, ¢ significativo a
questo proposito: «Credo molto semplicemente che sia Gesu
stesso, nascosto in fondo al mio cuore, che mi fa la grazia di
agire in me e mi fa pensare tutto cio che Egli vuole che io faccia
nel momento presente» (MA, 76r).

Questo testo fa presumere che uno stato mistico si produca
per Teresa anche nella preghiera, la quale suppone che Teresa
si tenga in ascolto, che sia prima di tutto un’attenzione del cuore
ai movimenti dello Spirito. I due poli della preghiera di Tere-
sa sono I'oblio di sé per ascoltare lo Spirito, e il dono di sé per
volere quello che Gesu vuole. Teresa vuole rendersi totalmente
disponibile, essere lo strumento docile di Gesu. La sua preghie-
ra consiste essenzialmente nell’aprirsi allo Spirito di Gesu che
le indichera momento per momento quello che deve fare: «Ho
notato piu volte che Gesu non vuole darmi provviste» (MA 76r).

* Anche alla sorella, Teresa consiglia di rifugiarsi sotto quello stesso
manto per difendere e salvare la sua vocazione: «E la Santa Vergine! Ah,
Celina, nasconditi bene sotto I'ombra del suo mantello verginale perché ti
verginizzil..» (LT 105,2v).

* Ricordiamo qui la bella definizione che Teresa da della verginita:
«per essere vergine bisogna pensare solo allo sposo» (LT 122,1v).

P Cf V. S1oN, Cammino di preghiera con Teresa di Listeux, Brescia 1985, 85.
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Questa assenza di provviste ¢ espressione di una poverta radicale
che la obbliga a non contare che su Dio, senza altra sicurezza
che Lui solo: Teresa rimane con le mani e il cuore vuoti davanti
a Dio. Ma ¢ anche la testimonianza implicita di un contatto vivo
e diretto con Dio.

Conclusione

E evidente che questo breve percorso nella vicenda di
Teresa di Lisieux ¢ tutt’altro che esaustivo. L’esperienza cristiana
di Teresa ¢ cosi folta di fatti significativi, perché la sua rispo-
sta cristiforme ¢ cosi totalizzante, che quello che si ¢ voluto dire
rimane solo un saggio esemplificativo di un metodo di lettura,
che, in fondo, ¢ il metodo stesso di Teresa.

Teresa, infatti, quando getta lo sguardo sulla sua vita
passata, alla fine della sua vicenda terrena, fa proprio cosi: non
enumera 1 fatti, non racconta una successione cronologica di
episodi, ma illumina col faro della fede tutta la sua esperienza
e legge, alla luce di Dio, ogni piu piccolo segmento del quadro
come intervento della provvidenza, come segno dell’Amore che
le ha usato misericordia da sempre, conducendo gli eventi, susci-
tandone le risposte, dotandola della grazia, guidando gli uomini,
toccandola da vicino.

(i pare, alla fine, di dover tirare ancora qualche conclu-
sione.

Prima di tutto, soffermandoci sulla sua vita e raccogliendo-
ne I'esperienza, Teresa ci appare sempre piu vera e sempre piu
lontana dai falsi stereotipi di oleografica santita. Teresa ha lascia-
to tra le righe dei suoi scritti alcune tracce del suo intimo vivere
e soffrire e, seguendo queste tracce, ci ha concesso di arrivare
ancora piu vicino al fondo del suo cuore. Ne abbiamo avvertito il
palpito di donna giovane e coraggiosa, fedele e generosa, amante
e guerriera, che, sotto le prove delle vicende della vita, si sgretola
e st smarrisce nelle certezze e nelle forze umane. Abbiamo senti-



to il grido sordo e soffocato di una sofferenza che il pudore e il
timore non vogliono confessare.

Ma abbiamo anche guardato in lei la vittoria dello Spirito
che sulle rovine umane innalza il suo trofeo: nella fragilita e nella
inconsistenza dell’'uomo sconfitto fiorisce la granitica consistenza
della fede contro ogni speranza, dell’abbandono fiducioso, infine
dell’amore pit purificato e pitt puro. E I'esperienza paolina della
seconda lettera ai Corinzi: «Mi vantero quindi ben volentieri
delle mie debolezze, perché dimori in me la potenza di Cristo.
Percio mi compiaccio nelle mie infermita, negli oltraggi, nelle
necessita, nelle persecuzioni, nelle angosce sofferte per Cristo:
quando sono debole, ¢ allora che sono forte» (2Cor 12,9-10).
Esperienza che Paolo comunica in tutte le lettere col suo linguag-
gio teologico colto, e che Teresa esprime sotto la forma della
narrazione autobiografica e sotto la figura dei simboli.

La seconda conclusione ¢ la conseguenza di questa.

Ci pare infatti che Teresa rappresenti bene lefficacia
dell'indagine teologica che chiamiamo 7Zeologia vissuta dei Santi.
Teresa dimostra, infatti, che la comprensione di Dio passa per
I’esperienza, secondo un percorso circolare che va dalla contem-
plazione all’esperienza, dall’esperienza alla comprensione di cio
si ¢ contemplato vivendolo, fino all'immedesimazione nella vita
stessa di Gesu seguito e abbracciato in tutti 1 momenti della sua
kenosi.

A questo proposito ¢ illuminante quanto Giovanni Paolo
IT scrive nella Novo Millennio Ineunte a proposito dell’esperienza
che 1 santi hanno fatto dello stato doloroso vissuto da Cristo nel
mistero della sua agonia, facendo esplicito riferimento a Teresa
di Lisieux:

Solo Lui, che vede il Padre e ne gioisce pienamente, misura fino in
fondo che cosa significhi resistere col peccato al suo amore. Prima
ancora, ¢ ben piu che nel corpo, la sua passione ¢ sofferenza atroce
dell’anima. La tradizione teologica non ha evitato di chiedersi come
potesse, Gesu, vivere insieme I"'unione profonda col Padre, di sua natu-
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ra fonte di gioia e di beatitudine, e ’agonia fino al grido dell’abbando-
no. La compresenza di queste due dimensioni apparentemente incon-
ciliabili ¢ in realta radicata nella profondita insondabile dell’'unione
ipostatica.

Di fronte a questo mistero, accanto all'indagine teologica, un aiuto
rilevante puo venirci da quel grande patrimonio che ¢ la “teologia vissu-
ta” det Santi. Essi ci offrono indicazioni preziose che consentono di
accogliere piu facilmente I'intuizione della fede, e cio in forza delle
particolari luci che alcuni di essi hanno ricevuto dallo Spirito santo, o
persino attraverso I’esperienza che essi stessi hanno fatto di quegli stati
terribili di prova che la tradizione mistica descrive come “notte oscu-
ra”. Non rare volte 1 Santi hanno vissuto qualcosa di simile all’esperienza
di Gesu sulla croce nel paradossale intreccio di beatitudine e di dolore.
(...) Allo stesso modo Teresa di Lisieux vive la sua agonia in comunio-
ne con quella di Gesu, verificando in se stessa proprio il paradosso di
Gesu beato e angosciato: «Nostro Signore nell’orto degli Ulivi gode-
va di tutte le gioie della Trinita, eppure la sua agonia non era meno
crudele. E un mistero, ma le assicuro che, da cio che provo 10 stessa,
ne capisco qualcosa»™. F una testimonianza illuminante! (NMT 26s).

Il percorso umano di Teresa di Lisieux ¢ infatti illuminan-
te di come, lo st diceva all’inizio, 'esistenza dei santi sia luogo
teologico, teologia vissuta, missione suscitata dallo Spirito per
mostrare agli uomini la concretezza della santita nell’esperienza
cristiana vera e autentica.

% Ultimi Collogui, Quaderno Giallo, 6 luglio 1897, in Opere Complete, op.
cit., 1003.





