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P a o l a  M o s ta r d a

LA VOCAZIONE  
ALLA SANTITÀ

NEL CAMMINO DI  
TERESA DI LISIEUX

Introduzione

Ci vogliamo avvicinare ancora una volta a Teresa di Lisieux 
come a un caso eccellente ed esemplare di antropologia 
teologica in cui il santo è “luogo teologico”, e in cui l’uma-

no e il divino si integrano e si illuminano armoniosamente.
Qui in particolare si vuole porre l’attenzione sullo stretto 

rapporto che lega santità e natura umana, o più precisamente, 
si vuole considerare come la vocazione alla santità non solo non 
contrasti con i doni naturali, ma anzi poggi su di essi come terreno 
fertile su cui fiorire. Lo Spirito, cioè, per realizzare pienamente il 
santo, si serve delle strutture stesse che ha creato nell’uomo. La 
corrispondenza della persona, le circostanze esterne e le relazioni 
personali adeguate, concorrono alla nuova creazione che lo Spirito 
di Dio fa per mezzo di Cristo in ciascun uomo.  

s t u d i
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Svilupperemo perciò la nostra analisi in quattro punti.
Prima di tutto si rintracceranno nell’indole di Teresa i doni 

naturali che l’hanno predisposta alla santità. Poi si seguirà Teresa 
nel suo cammino di personale risposta alla chiamata alla santità, 
attraverso una generosa e serissima ascesi. In un terzo momento 
cercheremo le cause seconde della sua “corsa da gigante”, cioè 
le circostanze, gli eventi, le persone che in un modo o in un altro 
hanno avuto un ruolo per condurre Teresa alla pienezza della 
vita cristiana. Infine si cercherà anche l’azione diretta di Dio, 
attraverso interventi straordinari che non sono mancati nella vita 
della nostra santa.

I doni naturali

La vocazione alla santità si manifesta, in Teresa di Lisieux, 
già come dono naturale di un temperamento volitivo, deciso, 
esigente e che non conosce mezze misure.

Ne abbiamo testimonianza ampia, prima ancora che nei 
racconti autobiografici, in cui pure si sottolinea volentieri con 
grande consapevolezza questa ricchezza di talenti attraverso episo-
di significativi, nelle lettere della madre di Teresa, Zélie Martin.

Zélie scrive alla cognata, il 1 giugno 1874: «Quanto alla 
mia Teresa, è un’altra cosa: non ho mai avuto una creatura così 
forte (…); sembra molto intelligente, sono molto felice di aver-
la (…). Sarà bella ed è già graziosa». Sempre alla cognata, l’8 
novembre successivo dichiara: «La mia piccola Teresa diventa 
sempre più graziosa, cinguetta dalla mattina alla sera; ci canta 
delle canzoncine, ma bisogna esserci abituati per comprenderle. 
È molto intelligente e fa la sua preghiera come un angioletto: è 
l’ideale!»1.

1 Z. Guérin-Martin, Lettere familiari della madre di S. Teresa di G. B., 
Roma 1996, 163.
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Quando la bambina ha solo un anno e mezzo, due al più, 
la mamma nota già ripetutamente la sua intelligenza. Né c’è da 
sospettare un’enfatizzazione dell’affetto materno che vede più di 
quanto veramente ci sia, perché Zélie ha sempre mostrato gran-
de realismo nell’educazione delle figlie e non ha mai nascosto le 
sue apprensioni, ad esempio, per il carattere difficile di Leonia, 
la terzogenita, esprimendo anche delle preoccupazioni, abba-
stanza incomprensibili per noi, sulla non bella figura che quella 
figlia le avrebbe fatto fare. 

Che Teresa sia particolarmente intelligente sarà detto più 
volte da Zélie, anche negli anni successivi, quando la confronta 
con la figlia appena più grande, Celina: 

Le nostre due care piccine, Celina e Teresa, sono degli angeli di bene-
dizione, delle nature angeliche. Teresa forma la gioia, la felicità di 
Maria e la sua gloria, è incredibile come ne è fiera. Ma è pur vero che 
Teresa ha delle risposte molto rare per gli anni che ha2. Supera di gran 
lunga Celina che pure ha il doppio di età. Celina l’altro giorno diceva: 
“Come è possibile che Dio sia in una così piccola ostia?”. La piccina 
ha detto: “Non è tanto straordinario, perché il buon Dio è onnipoten-
te”. “E cosa vuol dire onnipotente?” “Ma vuol dire fare tutto quello 
che Egli vuole!...”. Ne avrei molte altre da raccontarti, non ne ho il 
tempo, sarà per la prossima volta3.

Dunque Teresa mostra di essere intelligente fin da piccolis-
sima, e, osserva la mamma, graziosa. 

Anche questo aspetto della sua personalità, sottolineato 
nelle lettere ed espresso nel gioioso cantare e cinguettare, è un 
dono di natura che farà di questa bambina una giovane parti-
colarmente sensibile e gentile di animo, capace di cogliere e 

2 La lettera è scritta da Zélie alla figlia Paolina il 10 maggio 1877, 
dunque Teresa ha quasi quattro anni e mezzo.

3 Z. Guérin-Martin, Lettere familiari della madre di S. Teresa di G. B., op. 
cit., 317. 
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apprezzare la grazia e la bellezza in ogni manifestazione che la 
circondi, dalla natura agli uomini.

E, fin da bambina, fa le sue preghiere «come un angiolet-
to». Questo tratto di una naturale disposizione alla pietà è conti-
nuamente rimarcato da Zélie: 

La piccola Teresa va sempre bene, ha un aspetto molto sano; è intel-
ligentissima e ci fa delle conversazioni assai divertenti. Sa già pregare 
il buon Dio. Tutte le domeniche va ad una parte dei vespri e se, per 
disgrazia, tralasciassi di condurcela, piangerebbe senza consolarsi.
Alcune settimane or sono, una domenica pomeriggio, era stata 
condotta a passeggio. Non era andata a sentire la “Metta”, come dice 
lei. Rientrando si è messa a piangere rumorosamente, dicendo di voler 
andare alla Messa; ha aperto la porta e, sotto l’acqua che cadeva a 
torrenti, è scappata in direzione della chiesa. Le siamo corsi dietro per 
farla rientrare a casa ed i suoi singhiozzi sono durati un’ora buona.
In chiesa mi dice ad alta voce: “Io ci sono stata alla Metta, io!”. “Ho 
predato molto il buon Dio”. Quando suo padre rientra, la sera, e non 
lo vede fare la sua preghiera, gli domanda: “Perché dunque, papà, non 
fai la tua preghiera? Sei stato forse in chiesa con le signore?”4.

La stessa Teresa non manca di riportare, nella sua auto-
biografia, qualche stralcio delle lettere della madre con degli 
accenni a questa virtù innata: «Questa povera piccola è la nostra 
gioia, sarà buona, si vede già il germe, parla solo del buon Dio, 
non mancherebbe mai e poi mai di fare le sue preghiere» (MA 
11r).

Un’altra virtù spontanea di Teresa viene notata dalla zia 
Visitandina, suor Dositea, la sorella della madre, quando a poco 
più di due anni, viene condotta da quest’ultima a Le Mans, 
presso il convento della Visitazione, perché la zia veda la più 
piccola delle nipoti Martin. Ecco il resoconto della visita fatto 

4 Z. Guérin-Martin, Lettere familiari della madre di S. Teresa di G. B., op. 
cit., 189.
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dalla stessa suor Dositea: «Zélie mi ha condotta la sua piccola 
Teresa pensando che mi avrebbe fatto piacere vederla. È una 
bimbetta molto carina e di una rara obbedienza; ha fatto tutto 
quel che le si è detto senza farsi pregare ed è stata così tranquilla 
che si sarebbe potuto farla stare così senza muoversi per tutto il 
giorno»5.

Più tardi, in Carmelo, quando l’obbedienza diventerà un 
voto, Teresa saprà praticarla in forma eroica. Celina, al Proces-
so Apostolico, dà testimonianza della fedelissima osservanza di 
questa virtù da parte di Teresa, ad esempio durante la rappre-
sentazione di una Pia Ricreazione su Giovanna d’Arco. Vi fu 
un incidente di scena occorso durante la recita: il fuoco acce-
so per il rogo di Giovanna rischia di degenerare in un incendio 
per domare il quale la Madre dà ordine a tutte le suore di non 
muoversi. Teresa rimane immobile e, mentre corre il pericolo di 
essere arsa viva, fa a Dio il sacrificio della sua vita, come nuova 
Giovanna d’Arco6.

Teresa è obbediente, ma è anche decisa e di forte perso-
nalità. Nell’autobiografia Teresa parla di questo aspetto del 
carattere come di un difetto, ma al di sotto di una testardag-
gine di bambina che sconfina col capriccio, si legge facilmen-
te una determinazione capace di estrema fermezza. Ecco il 
racconto:

C’è un altro difetto che avevo (da sveglia) e del quale la Mamma non 
parla nelle sue lettere: era un grande amor proprio. Gliene do solo 
due esempi per non rendere troppo lungo il racconto. Un giorno la 
Mamma mi dice: “Teresina mia, se baci la terra, ti darò un soldo”. 
Un soldo era per me tutta una ricchezza: per guadagnarlo non avevo 
bisogno di abbassare la mia grandezza perché la mia piccola statura 

5 Cf  Z. Guérin-Martin, Lettere familiari della madre di S. Teresa di G. B., 
op. cit., 191, nota 5.

6 L’episodio è raccontato da Celina al processo Apostolico (PA, 2 vol., 
Roma 1976, 299) e riportato in RP/NEC, RP 3, Notes, nota 22 v, 9, p. 338.
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non poneva grande distanza tra me e la terra; ma il mio orgoglio si 
ribellò al pensiero di baciare la terra, e tenendomi ben dritta dissi alla 
Mamma: “Oh, no, Mammina mia, preferisco non avere il soldo!...” 
(MA 8r-v).

E un altro episodio raccontato da Teresa nel primo mano-
scritto conferma questo carattere deciso, che non conosce mezze 
misure. Teresa stessa ne parla come di un sintomo di un tempe-
ramento e non di un semplice ricordo d’infanzia, elevandolo a 
simbolo della sua vita:

Un giorno Leonia, pensando di essere troppo grande per giocare a 
bambola, venne a trovarci tutte e due con un cestino pieno di vestitini 
e di pezzi destinati a farne altri; al di sopra era stesa la sua bambola. 
“Tenete, sorelline mie, ci disse, scegliete, è tutto quanto per voi”. Celina 
allungò la mano e prese un pacchetto di cordoncini che le piaceva. 
Dopo un momento di riflessione allungai la mano a mia volta dicen-
do: “Io scelgo tutto!” e presi il cestino senza tante cerimonie; i testimoni 
della scena trovarono la cosa molto giusta, la stessa Celina non pensò 
di lamentarsene (del resto non mancava di giocattoli, il suo padrino la 
colmava di regali e Luisa trovava modo di procurarle tutto quello che 
desiderava).
Questo piccolo fatto della mia infanzia è il riassunto di tutta la mia 
vita: più avanti, quando mi è apparsa la perfezione, ho capito che 
per diventare una santa bisognava soffrire molto, cercare sempre il 
più perfetto e dimenticare se stessi, ho capito che c’erano molti gradi 
nella perfezione e che ogni anima era libera di rispondere agli inviti di 
Nostro Signore, di fare poco o molto per Lui, in una parola di scegliere 
tra i sacrifici che Egli chiede. Allora come nei giorni della mia prima 
infanzia ho esclamato: “Mio Dio, scelgo tutto. Non voglio essere una 
santa a metà, non mi fa paura soffrire per te, non temo che una cosa: 
conservare la mia volontà. Prendila, perché “scelgo tutto” quello che vuoi 
tu!...” (MA 10r-v).

Teresa è anche sensibile e compassionevole verso gli altri. 
Un episodio ancora sembra significativo tra quelli tramandatici 
da lei stessa: l’episodio del povero poco povero; eccolo:
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Durante le passeggiate che facevo con Papà gli piaceva farmi portare 
l’elemosina ai poveri che incontravamo: un giorno ne vedemmo uno 
che si trascinava faticosamente sulle stampelle, mi avvicinai per donar-
gli un soldo ma, pensando di non essere abbastanza povero per rice-
vere l’elemosina, mi guardò sorridendo tristemente e rifiutò di pren-
dere quello che gli offrivo. Non posso esprimere quello che accadde 
nel mio cuore; avrei voluto consolarlo, soccorrerlo, e invece pensavo 
di averlo rattristato; forse il povero malato indovinò il mio pensiero, 
perché lo vidi voltarsi e sorridermi. Papà mi aveva appena comperato 
un dolce, avevo una gran voglia di donarglielo ma non osavo, però 
volevo donargli qualcosa che non potesse rifiutarmi, perché provavo 
per lui una grandissima compassione. Allora mi ricordai di aver sentito 
dire che il giorno della prima comunione si otteneva tutto quello che si 
domandava. Questo pensiero mi consolò e, benché avessi solo sei anni, 
mi dissi: “Pregherò per il mio povero il giorno della mia prima comunio-
ne”. Mantenni la promessa cinque anni dopo e spero che il Buon Dio 
abbia esaudito la preghiera che Egli mi aveva ispirato di rivolgerGli 
per una delle sue membra sofferenti (MA 15r).

Certamente è il papà che le ha insegnato l’elemosina ai 
poveri, ma quello che qui colpisce è piuttosto la partecipazione 
emotiva alle difficoltà di un altro e soprattutto la tenacia della 
memoria con cui Teresa ricorda quella persona anche più tardi, 
la decisione di fare per lui una cosa più grande di quella che non 
aveva potuto compiere, e soprattutto, l’aver individuato nella 
preghiera il mezzo più efficace per aiutare il suo prossimo. Tere-
sa intuisce già che la via più sicura per raggiungere gli uomini è 
quella della preghiera a Dio.

Infine vale la pena di porre l’attenzione su una particolare 
sensibilità di cui è dotata Teresa: ella ha una naturale disposizio-
ne verso il bello, un atteggiamento estetico nei confronti della 
realtà che l’aiuterà a riconoscere nella natura e nelle cose belle 
la bellezza stessa di Dio. Teresa è capace fin da bambina di una 
lettura simbolica della realtà. 

La capacità simbolica nasce in Teresa da un’attitudine 
naturale all’osservazione, e da un atteggiamento costantemen-
te interrogativo di fronte alle cose. Fin da bambina ha sempre 
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avuto il gusto dell’osservazione, come lei stessa ricorda7, unito a 
un’intelligenza insieme concreta ed estetica8.

Teresa è dotata di «un’intelligenza precoce e superio-
re, immaginativa e creatrice, intuitiva e pragmatica, sintetica e 
analitica. È anche assecondata da una memoria fedelissima e da 
una capacità di osservazione molto acuta, come prova la descri-
zione che fa del suo viaggio a Roma: «Non avevo abbastanza 
occhi per guardare» (MA 57v)9. Ma la visione non è semplice 
registrazione di elementi sensori, piuttosto è un’operazione di 
giudizio che ordina e dà senso alla realtà. L’atto del vedere coglie 
più cose di quante non colpiscano la retina.

Teresa ha il senso concreto della vita, proprio del mondo 
normanno, e una spiccata sensibilità per il bello10, in particolare 
riguardo alla natura nella quale ben presto scopre la presenza 
divina. La sua contemplazione della natura si fa immediatamen-
te simbolica.

Da grande osservatrice guarda con occhi instancabili i 
paesaggi, i boschi, i fiori, le farfalle e gli uccelli, i torrenti, il mare, 
vivendo intensamente queste immagini, ricevendone messaggi 
convenzionali o caricandoli di significati originali con la vitali-
tà della sua fantasia, e facendo così «esperienze essenziali per 
mezzo di impressioni visuali»11. Le viene spontaneo farlo e lo 
crede vero e corretto perché, dice, «abbiamo bisogno di imma-

7 «Senza averne l’aria, facevo grande attenzione a tutto quello che si 
faceva e si diceva intorno a me» (MA 4v).

8 Cf  Congregatio De Causis Sanctorum. Concessionis Tituli Doctoris Ecclesiae 
Universalis S. Teresiae a Iesu Infante et Sacro Vultu, Roma 1997, cap. 4, p. 90.

9 J. Sleiman, Thérèse de Lisieux, un «modèle pour les théologiens de notre temps», 
in Aa. Vv., L’apport théologique de Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, Docteur de l’Eglise, 
Toulouse 2000, 288.

10 «Avevo sempre amato il grande, il bello» (MA 46v).
11 A. Wollbold, Teresa di Lisieux. Interpretazione mistagogica della sua Biogra-

fia, Città del Vaticano 1997, 212-235.
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gini per comprendere le cose spirituali» (QG 21-26.5.9). Non 
solo, ma lei è convinta che solo le immagini possono aiutarla, 
perché «è impossibile alla parola umana ripetere cose che il 
cuore umano può appena presentire…» (MB 1r).

Questa straordinaria attenzione porta Teresa a una lettura 
profonda delle cose. Teresa è interrogativa nei confronti della 
realtà; intuitivamente la cosa anche più banale, più casuale e più 
piccola, viene percepita come simbolica. L’«atteggiamento inter-
rogante» determina in Teresa «una tensione e un dinamismo tra 
il vedere e l’osservare, il comprendere e il tornare a vedere come 
una persona che ha compreso»12.

La disposizione fondamentale di Teresa è interrogante nel 
senso che lei cerca costantemente delle risposte ultime nelle cose 
che vede e che osserva; e il suo metodo è un metodo corretto che 
non precostituisce la risposta, ma la cerca13. Teresa non vuole far 
dire alla realtà quello che lei vuole che dica, ma pone la domanda 
e inizia la ricerca osservando con attenzione e profondità fino a 
trovare la risposta che cercava camminando su due binari paral-
leli: l’esperienza e l’ascolto della Parola, l’una a confronto con 
l’altra, la prima come guida all’altra, la seconda come conferma 
della prima. È una contemplazione sui generis quella che Teresa fa 
della natura, perché «il suo atteggiamento di fondo è sempre la 
domanda, che non le permette di stare davanti alla realtà muta 
o passiva»14. 

A chi obiettasse che lo spazio esistenziale di Teresa, stretto 
tra una piccola città di provincia e la clausura di un Carmelo, sia 
troppo modesto per essere significativo della rappresentazione 

12 G. Moioli, L’esperienza cristiana di Teresa di Lisieux. Note introduttive, 
Milano 1988, 20.

13 Cf  G. Moioli - D. Castanetto, Io sarò l’amore, Montegibbio (MO) 
1966, 12-13.

14 Cf  G. Moioli - D. Castanetto, Io sarò l’amore, op. cit., 14.
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della realtà, G. Moioli risponde che la sua meravigliosa capacità 
di interrogare in profondità il reale le ha permesso di trascende-
re il limite del ristretto campo di esperienza: «poche cose, quasi 
fossero dei “campioni”, sono bastate (…) per ritrovare le risposte 
più profonde sull’essenza stessa del cristianesimo»15. L’universa-
lità dei valori non è misurata dalla varietà delle esperienze, ma 
dalla profondità con cui esse vengono lette. 

Teresa vede e ammira, e dalla percezione esteriore è 
condotta alla contemplazione interiore: «preferivo andare a 
sedermi da sola sull’erba fiorita; allora i miei pensieri si facevano 
molto profondi, e senza sapere cosa fosse meditare, la mia anima 
si immergeva in una vera e propria orazione…» (MA 14v). 

Più tardi dirà: «Nel guardare tutte queste bellezze mi 
nascevano nell’anima pensieri tanto profondi. Mi sembrava di 
capire già la grandezza di Dio e le meraviglie del Cielo…» (MA 
58r). Questo dinamismo che conduce lo spirito dalla natura alla 
contemplazione, dall’esterno all’interno, è spontaneo in Teresa 
perché il centro del suo interesse è altrove: Gesù. Quando ottie-
ne l’autorizzazione a entrare in Carmelo scrive infatti: «Tutte le 
bellezze di questo mondo non mi avrebbero fatto tanto piacere» 
(LT 40).

Teresa dunque ama ogni bellezza solo in quanto relati-
va alla Bellezza, intuisce una relazione analogica tra le bellez-
ze della terra e quelle del cielo, vi scopre una continuità, ma 
anche una differenza qualitativa16. Di fronte alle bellezze create 
ha infatti una reazione ambivalente, di attrazione e di insoddisfa-
zione insieme17, e questa dialettica nasce dalla convinzione che 

15 G. Moioli, L’esperienza cristiana, op. cit., 21; cf  anche G. Moioli - D. 
Castanetto, Io sarò l’amore, op. cit., 13.

16 Cf  C.I. Avenatti de Palumbo, Una obra de arte viviente, in Rostro y canto: 
Teresa de Lisieux como teología, Buenos Aires 1999, 27.

17 Scrive Teresa da Venezia: «Non puoi farti un’idea di tutto ciò che 
vediamo: è davvero meraviglioso. Non mi sarei mai immaginata che avrem-
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«l’Amore è il nucleo da cui deriva la bellezza, e che nessuna cosa 
bella può comprenderlo né esprimerlo nella sua totalità»18.

Il binomio Amore-Bellezza, per Teresa si trova compiuto 
in unità solo in Gesù19; in lui ritrova tutta la bellezza della natura 
a cui ha rinunciato non per disprezzo, ma per amore dell’unica 
Bellezza: «In te possiedo la natura bella,/ e l’arcobaleno e la 
neve pura,/ l’isole lontane, le bionde messi,/ le farfalle, la prima-
vera lieta,/ i campi» (PN 18 bis, 5).

La natura assume in Teresa esclusivamente un valore di 
riferimento simbolico. È la sua esperienza di Dio che è esteti-
ca20, con quanto di dinamismo tale approccio comporta. Tutte le 
cose attirano Teresa verso Dio e questa attrazione diventa azione 
esistenziale fino al desiderio di trasformazione e di unione.

Teresa, infine, ha un’intelligenza intuitiva: con grande 
acume guarda e coglie i contorni delle cose, delle persone, degli 
avvenimenti. Basti pensare con quale precisione e con quale 
lucidità getti lo sguardo sulla sua stessa vita disegnando i profili 
netti dei fatti che ha vissuto e scoprendo il senso del loro conca-
tenarsi21, aiutata in questo dalla sua sensibilità emotiva e dalla 
capacità del suo sentire. «In lei il “cuore” ha un posto eminente 
non sul piano sentimentale (Teresa non è sentimentale), ma nel 
senso biblico»22.

H. U. von Balthasar insiste sulla qualità brillante della sua 
immaginazione, sulla sua capacità di utilizzare immagini della 

mo visto cose tanto belle» (LT 31 A, 1v), ma anche, durante la sosta a Parigi: 
«Stento a credere a tutto quello che vedo, abbiamo visto delle bellissime cose 
a Parigi, ma tutto ciò non è la felicità» (LT 30, 1v).

18 C.I. Avenatti de Palumbo, Una obra de arte viviente, op. cit., 31. 
19 Gesù è «Bellezza suprema» (PN 24,31,5; PN 28,2,1; PN 51,5,1; RP 

2,1r,23; RP 4,21,1) e «Bellezza infinita» (P 3,4).
20 Cf  C.I. Avenatti de Palumbo, Una obra de arte viviente, op. cit., 39.
21 Cf  Positio, op. cit., cap. 4, p. 90.
22 Positio, op. cit., cap. 4, p. 90.
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natura puntualissime, originali e indimenticabili che, senza tema 
di smentita, il teologo non esita ad avvicinare, per la loro forza 
poetica, a quelle dei due grandi riformatori del Carmelo23. Tutto 
il suo raccogliere a piene mani nelle figure della realtà, è quello 
che Balthasar chiama «l’umanesimo teresiano»24.

In breve, fin qui si è voluto mettere in evidenza il tempe-
ramento di Teresa, il suo naturale bagaglio di doti e di caratte-
ristiche su cui si è costruita la sua personalità adulta. Teresa è 
intelligente, obbediente, pia, graziosa, decisa e volitiva, sensibile 
e attenta. Lo è fin da piccola, lo è per natura, una natura forgiata 
dalla grazia perché sia pronta a rispondere all’azione dello Spiri-
to e ricevere da Lui l’impronta del santo. 

L’ascesi 

Ma, come si diceva, tutti i talenti di cui è arricchita la natu-
ra di Teresa, sono solo il bagaglio di cui ella viene fornita perché 
possa rispondere alla Grazia. E la risposta, decisa, generosa, 
totale, fedele, perseverante, eroica a volte, non tarda ad arriva-
re. Teresa sa che Dio chiede tutto ai suoi amici, e lei non vuole 
risparmiargli niente.

Suor Maria dell’Eucarestia, in una lettera del luglio 1897, 
rende testimonianza di una costanza di Teresa all’impegno 
della risposta, senza riserve e senza tempo: «Le domandavo l’al-
tro giorno: “Avete qualche volta rifiutato qualche cosa al buon 
Dio?”… Lei mi ha risposto: “No, io non me ne ricordo; anche 
da quando ero piccolissima, dall’età di tre anni, ho cominciato 
a non rifiutare niente di quello che il buon Dio mi domandava”. 

23 Cf  H.U. von Balthasar, Actualité de Lisieux, op. cit., 116-117.
24 H.U. von Balthasar, Actualité de Lisieux, op. cit., 117.
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È tutto dire questa risposta ed è raro sentirla anche nei nostri 
Carmeli: Non aver mai rifiutato niente al buon Dio!!»25.

La stessa suor Maria dell’Eucarestia conferma a Madre 
Agnese di Gesù, cioè Paolina, la sorella di Teresa, i termini di 
questo colloquio in una testimonianza riportata nella deposizio-
ne di quest’ultima ai Processi. Il ricordo è ancora più puntuale e 
i termini più radicali: «Le domandai se rifiutasse qualche volta 
dei sacrifici al buon Dio. “No, mai – mi rispose – non mi ricor-
do di avergli rifiutato niente di quello che m’ha domandato”. E 
quando eravate piccola? “Oh! ancora meno, non gli ho rifiutato 
niente dall’età di tre anni, perché io facevo già delle pratiche”»26. 
Precisazione questa che conferma la naturale disposizione al 
bene della bambina, attitudine che viene alimentata però con 
consapevolezza attraverso un contributo volontario e generoso: 
le “pratiche”. 

Per raggiungere la santità, Teresa si impegna in un’ascesi 
senza risparmio. Teresa è consapevole della sua chiamata: «Mi 
ha fatto capire che la mia gloria (…) sarebbe stata di diventare 
una grande santa!!!» (MA 32r), ma è altrettanto consapevole che 
quella gloria di santità si sarebbe conquistata sulla punta della 
spada, che Dio è un Dio geloso che chiede tutto senza sconti.

Scrive così a Celina, nel 1889, a proposito della grande 
sofferenza per la malattia del padre:

Che privilegio ci fa Gesù mandandoci un così grande dolore! Ah, 
l’eternità non sarà troppo lunga per ringraziarlo! Egli ci colma dei 
suoi favori così come ne ricolma i più grandi santi; (…) ciò che lei forse 
ignora è l’amore che Gesù le porta, amore che chiede tutto; non 
vi è nulla che possa essergli impossibile, non vuole mettere limiti alla 
santità del suo giglio: il suo limite è che non ne ha! Perché ne dovrebbe 

25 Derniers Entretiens, in Nouvelle Edition du Centenaire, Cerf/DDB, Paris 
1992, vol. 8, 717. 

26 Derniers Entretiens, op. cit., vol. 8, 717, nota 141.
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avere? Noi siamo più grandi dell’universo intero; un giorno avremo 
noi stesse un’esistenza divina (LT 83r-v). 

Teresa, con questa immagine del giglio completamente dato 
a Gesù e abbandonato alla sua azione di santificazione, sta già 
parlando in termini di infinito, di santità senza limiti, di divinizza-
zione, di accoglienza di un dono gratuito e immenso quanto Dio: 
Dio stesso. Sono i concetti che, anche se in parte censurati, costi-
tuiranno l’ossatura dell’Atto di offerta all’Amore Misericordioso di 
sei anni più tardi27. Notiamo che l’onnipotenza di Dio è riferita 
in questo passo al chiedere tutto da parte di Dio: Teresa sa che 
Dio dona da Dio, cioè infinitamente, ma qui sottolinea che la sua 
onnipotenza si esprime anche nel chiedere da Dio, cioè senza 
misura. “Tutto” è la misura di Dio, nel dare e nel prendere.

Consapevole di questa radicalità dell’amore nel chiedere e 
nel donare, Teresa non lascia di raccogliere tutte le più piccole 
occasioni per mostrare a Dio tutta la sua esclusiva appartenenza. 
È il tratto di Teresa che ha fatto parlare di una spiritualità delle 
piccole cose, di una spiritualità del quotidiano che, se mal intesa, 
rischia di ridurre a devozione alquanto infantile quella che per 
Teresa era l’espressione della più totale fedeltà.

Fin da bambina, come ci ha testimoniato la mamma nelle 
lettere, si era abituata a tenere una coroncina di “pratiche”, e un 
vero manuale di pratiche doveva essere anche il libretto in prepa-
razione alla prima comunione che le aveva compilato Paoli-
na28. Il legame affettivo con Paolina che glielo aveva preparato, 

27 L’Atto di Offerta è del 9 giugno 1895, cf  Pri 6. Questa lettera non 
è l’unico caso di simili anticipazioni; in un’altra lettera di questi anni, indi-
rizzata a Celina a proposito della prova del sig. Martin, più volte compaiono 
in germe le espressioni che ritroveremo nell’Atto di offerta: «Consumiamoci 
d’amore» (LT 89, 1v); «Verrà un giorno in cui le ombre spariranno» (LT 89, 
2v).

28 Questo quadernetto è, fra l’altro, estremamente importante anche 
per capire l’origine della simbolica dei fiori nel pensiero di Teresa. 
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rendeva agli occhi di Teresa ancora più affascinante e suggestiva 
qualunque cosa venisse da lei. Ne parla, infatti, in questi termini 
in una lettera: «Mi è sembrato incantevole. Non avevo mai visto 
niente di così bello» (LT 11). Il libretto è così prezioso che Teresa 
lo tiene nascosto sotto il cuscino, durante il ritiro all’Abbazia, e lo 
mostra solo in gran segreto alla maestra, come un gioiello raro29. 

Il quaderno, composto di 96 pagine tutte ornate e arric-
chite di disegni30, accompagna giorno per giorno gli ultimi due 
mesi di preparazione e si conclude con una novena finale nei 
primi giorni di maggio. Ogni giorno, un fiore diverso è associato 
ai sacrifici, agli atti di virtù e a una piccola preghiera che chiari-
sce la simbologia del fiore stesso31. Nella lettera già citata, Tere-
sa scrive: «Dico dal profondo del cuore le preghiere che danno 
il profumo alle rose»; in verità «i fiori variano ogni giorno, ma 
qui Teresa li ingloba tutti sotto la denominazione di rosa, che 
rappresenta sempre il fiore per eccellenza»32. Vi compaiono, tra 
gli altri, le violette e le pratoline come simboli di umiltà e sempli-
cità, simboli che vengono interiorizzati e riutilizzati da Teresa 
esattamente con questo significato nel prologo del Manoscritto 
A. «È un crescendo fino alla novena finale che si concentra sui 
gigli come invito al pudore»33. Ma al di là della corrispondenza 
stretta tra fiori e virtù morali, quello che più importa di rilevare, 
in questo libretto, è l’immagine dell’anima come un piccolo giar-
dino del cielo, affidato alla Vergine e curato dall’angelo custode 
che ne è il giardiniere. È la concezione generale di Paolina che è 
passata per intero nel mondo fantastico di Teresa, la quale, a suo 

29 Cf  MA 33v.
30 In una lettera Paolina dice di aver dedicato alla costruzione di questo 

quaderno «un tempo infinito» (LC 20, in CG/NEC, op. cit., T. I, 157).
31 Il quadernetto è pubblicato in Vie Thérésienne, n. 76, octobre 1979, 

310-318. 
32 CG/NEC, op. cit., T. I, 164, nota d.
33 A. Wollbold, Teresa di Lisieux, op. cit., 221, nota 199.
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tempo, rielaborerà le immagini con un suo irrinunciabile tocco 
personale.

Quanto Teresa prendesse sul serio la possibilità che le 
immagini e, soprattutto, quelle dei fiori, avessero un impulso 
sulla vita spirituale, ne è prova il fatto che lei stessa comporrà 
un quadernetto simile, ispirato a quello ricevuto da Paolina, per 
preparare una novizia alla professione, con tanti fiori associati 
a preghiere e a virtù, culminanti ancora nella figura del giglio34. 

Teresa mostra piena disponibilità all’impegno assiduo 
della preghiera, sostenuta da sacrifici, come mezzo di salvezza, 
anche nel celebre episodio del criminale Pranzini:

Sentii parlare di un grande criminale che era appena stato condan-
nato a morte per dei crimini orribili: tutto faceva credere che sarebbe 
morto impenitente. Volli ad ogni costo impedirgli di cadere nell’in-
ferno; per riuscirvi usai tutti i mezzi immaginabili: capendo che da 
me stessa non potevo nulla, offrii al Buon Dio tutti i meriti infiniti di 
Nostro Signore, i tesori della Santa Chiesa, infine pregai Celina di far 
dire una messa secondo le mie intenzioni, non osando chiederla di 
persona nel timore di essere costretta a confessare che era per Pran-
zini, il grande criminale. Non volevo nemmeno dirlo a Celina, ma mi 
fece delle domande così affettuose ed insistenti che le confidai il mio 
segreto; invece di prendermi in giro mi chiese di aiutarmi a conver-
tire il mio peccatore: accettai con riconoscenza, perché avrei voluto che 
tutte le creature si unissero a me per implorare la grazia per il colpe-
vole. Sentivo in fondo al cuore la certezza che i nostri desideri sareb-
bero stati esauditi; ma allo scopo di darmi coraggio per continuare 
a pregare per i peccatori, dissi al Buon Dio che ero sicurissima che 
avrebbe perdonato al povero disgraziato Pranzini; che l’avrei creduto 
anche se non si fosse confessato e non avesse dato alcun segno di pentimento, 
tanto avevo fiducia nella misericordia infinita di Gesù; gli domandavo 
soltanto «un segno» di pentimento per mia semplice consolazione... La 
mia preghiera fu esaudita alla lettera! Malgrado il divieto che Papà ci 
aveva dato di leggere i giornali, pensavo di non disobbedire leggendo 
i brani che parlavano di Pranzini. Il giorno dopo la sua esecuzione 

34 Cf  Pri 5.
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mi trovo sotto mano il giornale «La Croix». L’apro in fretta, e cosa 
vedo?... Ah, le lacrime tradirono la mia emozione e fui costretta a 
nascondermi! Pranzini non si era confessato, era salito sul patibolo e 
stava per passare la testa nel lugubre foro, quando a un tratto, colto da 
una ispirazione improvvisa, si volta, afferra un Crocifisso che il sacer-
dote gli presenta e bacia per tre volte le sante piaghe!... Poi la sua anima 
andò a ricevere la sentenza misericordiosa di Colui che dichiara che 
in Cielo ci sarà più gioia per un solo peccatore che fa penitenza che 
per novantanove giusti che non hanno bisogno di penitenza!... Avevo 
ottenuto «il segno» richiesto, e quel segno era la fedele riproduzione 
delle grazie che Gesù mi aveva fatto per attirarmi a pregare per i 
peccatori. Non era forse davanti alle piaghe di Gesù, vedendo colare il 
suo sangue Divino, che la sete delle anime era entrata nel mio cuore? 
Volevo dar loro da bere quel sangue immacolato che avrebbe purificato 
le loro macchie, e le labbra del «mio primo figlio» andarono a incollarsi 
sulle piaghe sante!!!... Che risposta ineffabilmente dolce!... Ah, dopo 
quella grazia unica, il mio desiderio di salvare le anime crebbe ogni 
giorno! Mi sembrava di udire Gesù che mi diceva come alla sama-
ritana: «Dammi da bere!». Era un vero e proprio scambio d’amore: 
alle anime davo il sangue di Gesù, a Gesù offrivo quelle stesse anime 
rinfrescate dalla sua rugiada Divina. Così mi sembrava di dissetarlo, e 
più gli davo da bere più la sete della mia povera piccola anima aumen-
tava, ed era questa sete ardente che Egli mi dava come la più deliziosa 
bevanda del suo amore... (MA 45v- 46v).

L’episodio, così noto, è la testimonianza della grande luci-
dità e del grande realismo di Teresa che, pur non risparmiandosi 
in nulla, è ben consapevole di non avere alcun potere se non 
quello che le viene dai meriti di Cristo e della Chiesa. Con umil-
tà e fiducia Teresa offre tutto quello che può perché sia unito 
all’unico merito che salva: il sacrificio di Cristo.

Ancora grande esercizio di ascesi ha costituito per Teresa 
la lunga attesa del Carmelo; dapprima la lotta per ottenere il 
consenso, poi la paziente aspettativa dell’entrata, continuamente 
differita per diversi motivi. In tutto questo tempo Teresa, nono-
stante le lacrime versate in molte occasioni, dà prova di grande 
coraggio e di grande amore. Lei stessa, ricordando l’amarezza di 
quei lunghi rinvii, dice: 
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…senza darlo a vedere, quella prova fu molto forte e mi fortificò molto 
nell’abbandono e nelle altre virtù. 
Come trascorsero quei tre mesi così ricchi di grazie per la mia anima? In 
un primo momento pensai di non incomodarmi a condurre una vita 
così ben regolata come quella a cui ero abituata, ma ben presto capii 
il valore del tempo che mi era offerto e decisi di darmi più che mai 
ad una vita seria e mortificata. Quando dico mortificata, non è per far 
credere che facessi delle penitenze, ahimé, non ne ho mai fatta nessuna: 
ben lontana dal somigliare alle belle anime che, fin dall’infanzia, prati-
cavano ogni tipo di mortificazioni, io non sentivo per esse alcuna attra-
zione; questo era dovuto senz’altro alla mia viltà, perché avrei potuto, 
come Celina, trovare mille piccole invenzioni per farmi soffrire. Invece 
io mi sono sempre lasciata coccolare nell’ovatta e ingrassare come un 
uccellino che non ha bisogno di fare penitenza. Le mie mortificazioni 
consistevano nello spezzare la mia volontà, sempre pronta ad imporsi, 
nel trattenere una battuta di risposta, nel rendere dei servizietti senza 
farli valere, nel non appoggiare la schiena quando ero seduta, ecc., 
ecc... Fu con la pratica di queste cose da nulla che mi preparai a diventa-
re la fidanzata di Gesù, e non posso dire quanti dolci ricordi mi abbia 
lasciato quell’attesa... (MA 68r-v). 

Su tutte le mortificazioni, Teresa preferisce l’ascesi della 
volontà. Ma il riferimento agli altri tipi di penitenze che viene 
fatto qui da Teresa, deve essere meglio spiegato, anche alla luce di 
altre sue affermazioni: «Mi impegnavo soprattutto a praticare le 
piccole virtù, non avendo l’attitudine a praticare le grandi: così mi 
piaceva piegare le cappe dimenticate dalle sorelle e rendere loro 
tutti i servizietti che potevo» (MA 74v). Dunque Teresa si impegna 
nelle mortificazioni, nei sacrifici e nei “servizietti”, anche se dice di 
non preferirli. A tal punto da aver prestato il fianco all’equivoco di 
una santità da poco. Infatti, sebbene la santità di Teresa di Gesù 
Bambino sia spesso identificata con la santità delle piccole cose, 
aspetto per altro vero della sua spiritualità35, non bisogna essere 

35 Teresa ammira la santità della Madre Genoveffa conosciuta al 
Carmelo, proprio per le virtù nascoste e ordinarie (cf  MA 78r), e imita la 
santità della Madonna realizzata nella via comune (cf  PN 54, 17, 7-8).
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tratti in inganno. La sua vita morale ha un respiro più ampio e 
unificato da un’esigenza più totale che rimette in gioco molto 
più che tanti piccoli o grandi sacrifici: Teresa vuole donare tutto 
e donare se stessa. Nel suo cantico mariano Teresa trova questa 
definizione estrema dell’amore: «Amare è dare tutto e dare se 
stessi» (PN 54, 22, 3). Teresa risponderà all’Amore con tutto il 
suo amore: «Egli vuole che tutto sia per Lui! Ebbene, tutto sarà 
per Lui, tutto, anche quando sentirò di non aver nulla da potergli 
offrire: allora, come questa sera, gli darò questo niente!... (…) 
Preghi perché la sua piccola figlia non rifiuti a Gesù neppure 
un atomo del suo cuore» (LT 76, 2r-v). Qualunque elenco di 
regole morali viene travolto dalla forza impetuosa di un amore 
smisurato che non si accontenta prima dell’olocausto. Le azioni 
di fedeltà quotidiana non ne sono che l’inevitabile espressione, 
ma non saprebbero racchiuderlo né esaurirne tutte le esigenze.

In un altro contesto Teresa ripete i principi del suo compor-
tamento morale:

I direttori fanno camminare per la strada della perfezione facendo fare 
un gran numero di atti di virtù e hanno ragione; ma il mio direttore, che 
è Gesù, non m’insegna a contare i miei atti: Egli m’insegna a fare tutto per 
amore, a non rifiutargli nulla, a essere contenta quando mi dona un’oc-
casione di provargli che l’amo; ma questo avviene nella pace, nell’abban-
dono. È Gesù che fa tutto e io non faccio nulla (LT 142, 2r-v).

Colpisce il linguaggio radicale di Teresa: tutto contro un 
gran numero di sacrifici, amore contro virtù, Gesù contro Teresa. È 
lo Spirito di Gesù che la muove, che agisce e ama in lei; «io non 
faccio nulla» evidentemente esprime la consapevolezza che le 
innumerevoli concrete espressioni di disponibilità di Teresa non 
vengono dal suo niente, ma dalla forza dello Spirito. 

Mille altre piccole cose è capace di offrire Teresa a Gesù per 
mostrargli una fedeltà inossidabile e alimentare la fiamma del suo 
amore. Sono noti gli episodi che Teresa racconta, a questo propo-
sito, nei suoi manoscritti, soprattutto durante la vita in Carmelo. 
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Tutto il manoscritto C è un inno alla carità espressa attraverso le 
opere. Ne stralciamo solo qualche briciola:

Ricordo un atto di carità che il Buon Dio mi ispirò di fare quando ero 
ancora novizia: era poca cosa, tuttavia il Padre nostro che vede nel 
segreto, che guarda più all’intenzione che alla grandezza dell’azione, 
me ne ha già ricompensata senza aspettare l’altra vita. Era nel periodo 
in cui Suor San Pietro andava ancora in coro e in refettorio. All’ora-
zione della sera stava davanti a me: 10 minuti prima delle 6, bisogna-
va che una sorella si scomodasse per condurla in refettorio, perché 
allora le infermiere avevano troppe malate per venire a prenderla. Mi 
costava molto propormi per rendere questo piccolo servizio, perché 
sapevo che non era facile accontentare la povera Suor San Pietro, la 
quale soffriva tanto che non amava cambiare accompagnatrice. Tutta-
via non volevo perdere un’occasione così bella di esercitare la carità, 
ricordandomi che Gesù aveva detto: Quello che farete al più piccolo 
dei miei fratelli l’avete fatto a me. Quindi mi offrii molto umilmente 
di accompagnarla: ce ne volle perché riuscissi a farle accettare i miei 
servizi! Finalmente mi misi all’opera e avevo tanta buona volontà che 
me la cavai perfettamente.
Ogni sera, quando vedevo Suor San Pietro scuotere la clessidra, sape-
vo che quello voleva dire: andiamo! È incredibile come mi costava 
scomodarmi; soprattutto all’inizio tuttavia lo facevo immediatamen-
te, e poi iniziava tutta una cerimonia. Bisognava spostare e portare il 
banchetto in un certo modo, soprattutto senza fretta, poi aveva luogo 
la passeggiata, si trattava di seguire la povera inferma sostenendola 
per la cintura. Lo facevo con tutta la dolcezza che mi era possibile; 
ma se, per disgrazia, faceva un passo falso, subito le sembrava che la 
tenessi male e che stesse per cadere: «Ah, mio Dio! va troppo svelta, mi 
romperò qualcosa». Se cercavo di andare ancora più lentamente, «Ma 
insomma mi segua, non sento più la sua mano, mi ha lasciata andare, 
cado, ah, l’avevo detto che era troppo giovane per accompagnarmi». 
Finalmente arrivavamo senza incidenti in refettorio; là sopraggiunge-
vano altre difficoltà: si trattava di far sedere Suor San Pietro e di agire 
destramente per non ferirla; quindi bisognava tirarle su le maniche 
(sempre in un certo modo), poi ero libera di andarmene. Con le sue 
povere mani storpiate, sistemava il pane nella ciotola come poteva. Me 
ne accorsi subito e, ogni sera, la lasciavo solo dopo averle reso anche 
questo servizietto. Poiché non me l’aveva chiesto, fu molto commos-
sa della mia premura e fu con questo mezzo che non avevo cerca-
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to espressamente, che mi guadagnai del tutto la sua benevolenza e 
soprattutto (l’ho saputo più tardi) perché, dopo averle tagliato il pane, 
prima di andarmene le facevo il mio più bel sorriso (MC 28v-29v).

Un’altra volta, ero in lavanderia davanti a una sorella che mi schizzava 
l’acqua sporca in faccia ogni volta che sollevava i fazzoletti sul lavatoio: 
il mio primo impulso fu di indietreggiare asciugandomi il volto, per far 
capire alla sorella che mi aspergeva che mi avrebbe fatto un favore a 
stare più calma, ma pensai subito che ero ben sciocca a rifiutare dei 
tesori che mi venivano donati così generosamente e mi guardai bene 
dal far trasparire la mia lotta. Feci ogni sforzo per desiderare di rice-
vere tanta acqua sporca, in modo che, alla fine, avevo preso gusto a 
questo nuovo genere di aspersione e mi promisi di tornare ancora una 
volta in quel posto felice dove si ricevevano tanti tesori (MC 30v-31r).

Ma la più importante forma di ascesi di Teresa, come si 
diceva, rimane la mortificazione della volontà, la rinuncia ad ogni 
suo desiderio. Così quando sembra ormai certo che Paolina debba 
partire per le missioni, Teresa annota questa testimonianza di 
accettazione eroica della volontà di Dio:

Mai dimenticherò il 2 agosto 1896: quel giorno, che era proprio quel-
lo della partenza dei missionari, si parlò seriamente della partenza 
di Madre Agnese di Gesù. Ah, non avrei voluto fare nemmeno un 
gesto per impedirle di partire! Eppure sentivo una grande tristezza nel 
cuore: pensavo che il suo animo così sensibile e delicato non era fatto 
per vivere in mezzo ad anime che non avrebbero potuto capirla. Mille 
altri pensieri affollavano la mia mente; e Gesù taceva, non comanda-
va alla tempesta!... Ma io gli dicevo da parte mia: Mio Dio, per tuo 
amore accetto tutto; se vuoi, voglio soffrire fino a morire dal  dispiace-
re. Gesù si accontentò dell’accettazione, ma alcuni mesi dopo si parlò 
della partenza di Suor Genoveffa e di Suor Maria della Trinità. Allora 
fu un altro genere di sofferenza, molto intima, molto profonda: mi 
immaginavo tutte le prove, le delusioni che avrebbero dovuto soffrire. 
Insomma, il mio cielo era carico di nubi... Solo il fondo del cuore resta-
va nella calma e nella pace (MC 9v).

Si potrebbero citare tanti esempi di questa generosa colla-
borazione di Teresa con l’azione dello Spirito Santo, da dover 
riscrivere i manoscritti per intero. Ci fermiamo perciò, ma solo 
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dopo aver ricordato con quanta determinazione, alla fine della 
sua vita, nel pieno fragore di un’aspra prova contro la fede, Teresa 
professi la sua fedeltà al credo della Chiesa e il suo amore inde-
fettibile a Gesù. Troverà anche i mezzi più impensati, quelli che 
suonano più di eroismo e che nascondono il dramma della scelta 
di fedeltà. Dopo la redazione del Manoscritto B, il più infiamma-
to d’amore, Teresa scrive il Credo con il suo sangue, come a sigil-
lare con la vita la sua adesione a Cristo usque ad effusionem sanguinis, 
e incide sulla parete di legno della sua cella, con uno spillone, l’at-
to d’amore più forte ed esclusivo: «Gesù è il mio unico amore». 
Teresa, nel mezzo della prova, contro ogni disperazione, incide la 
sua speranza e il suo amore sul muro e col sangue, prova di una 
grande fortezza, ma anche di un grande bisogno di aggrapparsi 
alla fede e di rendere granitiche le certezze che vacillano. 

Gli avvenimenti esterni

La santificazione è dunque l’opera dello Spirito Santo 
accolta e assecondata dalla persona, è un dialogo intimo fra la 
Trinità e Teresa. Il pensiero di Teresa è informato e formato 
dallo Spirito Santo. Teresa ne ha coscienza: «I beni che vengo-
no direttamente dal Buon Dio, gli slanci dell’intelligenza e del 
cuore, i pensieri profondi, tutto ciò forma una ricchezza alla 
quale ci attacchiamo come a un bene personale…» (MC 19r). E 
tiene a sottolineare poco più avanti: «Quel pensiero appartiene 
allo Spirito Santo e non a me, poiché San Paolo dice che senza 
questo Spirito d’Amore non possiamo neanche dire “Padre”» 
(MC 19v). Anche in una Pia Ricreazione Teresa fa dire alla Madon-
na: «È lui (un angelo custode) che vi ispira i buoni pensieri e le 
azioni virtuose che voi compite» (RP 6, 10v).

Ma la santità avviene nella storia e nell’esperienza e inclu-
de perciò un ricco groviglio di fatti, avvenimenti, persone e agen-
ti esterni che, sotto lo sguardo provvidente di Dio, tessono insie-
me la trama del capolavoro.
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Dio agisce così, da parte sua, prima di tutto nei modi più 
ordinari delle cause seconde, attraverso le circostanze della vita 
di Teresa, gli eventi che si producono e le persone con le quali si 
relaziona. La risposta a questi fatti e il rapporto con le persone 
che incontra sul suo cammino, forgiano, in un modo o in un 
altro, nel bene e nel male, l’animo di Teresa.

La prima agente della formazione di Teresa è certamen-
te la famiglia. Quando sarà adulta Teresa ne sarà pienamente 
persuasa, tanto che non lascerà di ricordare la mamma e il papà 
con una memoria che non è solo frutto di tenerezza filiale, ma 
anche di consapevole coscienza e riconoscenza. «Il Buon Dio mi 
ha donato un padre ed una madre più degni del Cielo che della 
terra», scrive in una lettera36.

Il ricordo che Teresa ha della mamma è vivo, ma breve, 
essendo essa morta quando la cadetta aveva solo quattro anni 
e mezzo. Di lei Teresa conserva impresso soprattutto il senso di 
una fede viva e forte che si esprimeva nel quotidiano nutrimen-
to della preghiera e della partecipazione alla santa messa. Zélie 
insieme a suo marito creavano quel clima di fede che Teresa ha 
sempre respirato in famiglia: tutti gli avvenimenti della vita, le 
gioie e le avversità, erano costantemente letti alla luce della fede. 
Nei racconti che Teresa ci ha lasciato della sua infanzia, tornano 
con frequenza i riferimenti alla vita di preghiera di casa Martin. 
Del padre rievoca i momenti in cui, dopo la preghiera comune, 
restando sola con lui, «non aveva che da guardarlo per sapere 
come pregano i santi» (MA 18r). Così pure Teresa ricorda come 
lei e Celina passassero tutte le mattine presso la signora Leriche, 
al tempo della malattia di Zélie, ma con quale distanza dalle 
belle abitudini di casa propria! Teresa ripete l’espressione della 
sorella: «Ah, non è come la mamma!… Lei ci faceva sempre fare 

36 LT 261 del 26 luglio 1897.
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la nostra preghiera»37. E, rivolgendosi a Madre Agnese, raccon-
ta: «Lei veniva da me, mi chiedeva se avevo offerto il mio cuore 
al buon Dio, dopo mi vestiva parlandomi di lui e poi vicino a lei 
dicevo la mia preghiera»38.

Molte più cose riguardo a sua madre Teresa le ha dovute 
ricavare solo dalle lettere di Zélie che la sorella Paolina aveva 
conservato e aveva consegnato a lei perché ne traesse delle 
memorie d’infanzia. È perciò da lì che Teresa conosce con quale 
tenerezza e, allo stesso tempo, con quale fierezza Zélie pensasse 
alla figlia più piccola. 

E ancora un ricordo, tra i tanti, relativo al mese di maggio: 
«Essendo troppo piccola per andare al mese di Maria, restavo 
a casa con Vittoria e facevo con lei le mie devozioni davanti al 
mio piccolo mese di Maria che accomodavo a modo mio (…) 
Una sera tutto era pronto per metterci in preghiera ed io le dissi: 
“Vittoria, cominci il Memorare, io accendo”»39.

Il papà, invece, è la figura rassicurante che accompagna 
da vicino Teresa lungo la sua breve esistenza fuori e dentro il 
Carmelo, anche nelle esperienze più umilianti e più dolorose. 
Ma ci piace ricordare, del suo rapporto con il padre, soprattutto 
quello che Teresa gli deve riguardo alla sua intelligenza estetica 
della vita. Fin dai primi anni, la bambina è iniziata al senso della 
bellezza dal padre: egli, cantando con la sua bella voce, la condu-
ce nell’universo del canto e della poesia. È il padre che, portan-
dola con sé a pesca, le fa scoprire anche la bellezza del paesag-
gio e della natura, tanto più bella alla sua vista proprio perché 
caricata di quel valore affettivo che è prodotto dalla presenza 
paterna. La natura è un libro il cui splendore ella scopre condot-
ta dalla mano di suo padre. A lui perciò, Teresa deve anche l’ere-

37 Ms A, 12r.
38 Ms A, 13v.
39 Ms A, 15v.
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dità della ricchezza di un animo sensibile e naturalmente versato 
alla Bellezza.

In realtà è tutto l’ambiente di Teresa che propone un’edu-
cazione sistematica all’immagine40; fuori della famiglia, a scuola 
prima e in monastero poi, riceve e dona delle immaginette devo-
zionali alle quali lei e il suo entourage sanno collegare messaggi 
ben determinati. Particolarmente nota e utilizzata è la simbo-
logia dei fiori, insegnata a Teresa certamente da Paolina; nel 
libretto di preparazione alla Prima Comunione, ricordato sopra, 
Paolina elabora una vera e propria allegoria dei fiori.

 Questo linguaggio è condiviso sia dal gruppo familiare 
che dal gruppo religioso. Più volte, scrivendo a Celina, Teresa 
fa riferimento a questa certezza di parlare con lo stesso codice: 
«Celina, comprendi tu il linguaggio del mio fiorellino prediletto, 
il fiore della mia infanzia, il fiore dei ricordi?» (LT 132); oppure, 
con maggiore decisione: «Celina, tu sola sai comprendere il mio 
linguaggio» (LT 134v), e il linguaggio è quello simbolico legato 
all’immagine di due pratoline con un’unica radice.

Teresa legge tutte le cose alla luce della fede (si avverte in 
questo il forte influsso materno; l’epistolario di Zélie Martin è 
impressionante a questo riguardo). Le persone, le circostanze, la 
natura, le immagini sono relative a Gesù. Ogni cosa della realtà 
e della vita è spinta verso la comprensione del suo senso alla luce 
della fede. La luce di Dio illumina ogni aspetto dell’esistenza di 
Teresa. Tutto la porta verso Dio che è il suo unico centro di 
interesse. La realtà per Teresa è relativa a Dio, ne è simbolo. La 
lettura della realtà si fa simbolica per il bisogno di rimandare dal 
naturale al soprannaturale e per rappresentare il soprannaturale 
nel reale.

40 Per la condivisione della simbologia delle immagini e, in particolare, 
dei fiori, con tutto il suo ambiente, cf  A. Wollbold, Teresa di Lisieux, op. cit., 
212-235.
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Ma per tornare al cuore della nostra riflessione, c’è da 
considerare come Teresa abbia ricevuto dall’esperienza familia-
re, non solo gli esempi edificanti di una vita integerrima, non 
solo le carezze e le attenzioni che si dovevano alla più piccola, 
non solo l’eredità di una sensibilità estetica appunto, ma anche 
le prove che ne rafforzano lo spirito e, soprattutto, che ne costru-
iscono un realismo senza illusioni e senza leziosità. La famiglia, 
infatti, suo malgrado, porgerà a Teresa le sofferenze più acute.

Le sofferenze cominciano già a quattro anni con la morte 
della mamma, morte che Teresa ricorda nei manoscritti con un 
distacco impressionante e con una sorprendente freddezza, più 
eloquenti di qualunque linguaggio drammatico per esprimere il 
trauma di una bambina:

Il rito commovente dell’Estrema Unzione si è impresso nella mia anima, 
vedo ancora il posto che avevo vicino a Celina; tutte e cinque eravamo in 
ordine di età e il mio povero Padre era là che singhiozzava...
Il giorno stesso, o l’indomani, del transito della Mamma, egli mi prese 
tra le braccia e mi disse: «Vieni a baciare per l’ultima volta la tua povera 
piccola Mamma». E io, senza dire niente, avvicinai le mie labbra alla 
fronte della mia diletta Mamma... Non mi ricordo d’aver pianto molto 
e non parlavo con nessuno dei sentimenti profondi che provavo... Guar-
davo e ascoltavo in silenzio... Nessuno aveva tempo di occuparsi di me, e 
così vedevo molte cose che avrebbero voluto nascondermi; una volta mi 
trovai di fronte al coperchio della bara... mi fermai a lungo a scrutarlo, 
non ne avevo mai visti, eppure capivo... ero così piccola che, nonostante 
la statura poco alta della Mamma, ero costretta ad alzare la testa per 
vedere la parte alta e mi pareva tanto grande... tanto triste... (MA 12r-v).   

Da questo episodio in poi Teresa subirà una serie di shock 
psicologici ogni volta che dovrà affrontare una separazione. 
Paolina, la sorella che si era scelta come madre sostitutiva, entra 
in Carmelo e lascia la bambina in uno sconforto inconsolabi-
le. Poco dopo l’altra sorella, Maria, che aveva preso il posto di 
Paolina, lascia anche lei la famiglia per entrare in Carmelo, 
gettando Teresa nella più cupa depressione. Quando toccherà 
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a lei di andarsene per entrare al Carmelo, la grande pace per 
l’approdo tanto agognato al porto di tutti i suoi desideri non è 
però senza il dolore di uno strappo violento: Teresa rinuncia, 
per amore di Gesù, alla sorella Celina, “la dolce eco” della sua 
anima, e all’adorato padre. 

E proprio il padre tanto amato, il Re, sarà il motivo della 
più grande sofferenza di Teresa, quando questi si ammalerà di 
una malattia nervosa che lo costringerà ad essere ricoverato in 
una casa di cura per malati mentali, a Caen. Cominceranno per 
Teresa le sofferenze più amare e inaspettate per il degenerare della 
malattia del padre, che, dall’agosto del 1888 in poi, arriverà alle 
crisi che imporranno il ricovero. Subito dopo l’internamento così 
umiliante del padre, Teresa scriverà a Celina delle lettere piene di 
una sofferenza che, tuttavia, ha affinato il sentire e ha modificato 
la concezione della donazione totale a Gesù. La prima frase della 
lettera 8241 dà subito il tono del contesto psicologico e spirituale 
che le due sorelle stanno vivendo: «È possibile che io debba scri-
vere proprio a Caen? Mi chiedo se sogno o sono desta… Ma no, è 
proprio una realtà!» (LT 82r).

Teresa tratteggia allora, nel primo manoscritto, il profilo del 
padre come di un santo, con la consueta sobrietà che mostra nel 
dire le prove più intime e con l’abituale lettura degli eventi alla luce 
di Dio:

Era ora che un servo così fedele ricevesse il premio delle sue fatiche, 
era giusto che il suo salario somigliasse a quello che Dio diede al Re del 
Cielo, il suo unico Figlio. Papà aveva appena offerto a Dio un Altare: fu 
lui la vittima scelta per esservi immolata con l’Agnello senza macchia. 
Lei conosce, Madre diletta, le nostre amarezze del mese di giugno, e 
soprattutto del 24, dell’anno 1888; quei ricordi sono impressi troppo 
bene in fondo ai nostri cuori perché sia necessario scriverli. O Madre, 

41 Lettera scritta a Celina il 28 febbraio 1889.
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quanto abbiamo sofferto!... ed era soltanto l’inizio della nostra prova... 
( MA 71v-72r).

Dopo quella prova dirà di non credere di poter soffrire di 
più.

Ma accanto ai legami della famiglia di origine si aggiun-
gono quelli che Teresa allaccia con la famiglia religiosa, legami 
diversi, di altro genere, spesso assai difficili. Soprattutto all’inizio 
della vita in Carmelo, Teresa non nasconderà di aver sofferto la 
più grande incomprensione:

Nostra Madre spesso ammalata aveva poco tempo per occuparsi di 
me. So che mi voleva molto bene e diceva di me tutto il bene possibile, 
tuttavia il Buon Dio permetteva che a sua insaputa, fosse molto severa; 
non potevo incontrarla senza baciare per terra, ed era lo stesso nelle 
rare direzioni spirituali che avevo con lei... Che grazia inestimabile! 
Come agiva visibilmente il Buon Dio in colei che faceva le sue veci! Che 
sarei diventata se, come credevano le persone di mondo, fossi stata «il 
balocco» della comunità? Forse, invece di vedere Nostro Signore nelle 
mie Superiore, avrei considerato soltanto le persone e il mio cuore, 
così ben custodito nel mondo, si sarebbe attaccato umanamente nel chio-
stro. Per fortuna fui preservata da questa sventura. Certo amavo molto 
nostra Madre, ma di un affetto puro che mi elevava verso lo Sposo della 
mia anima... (MA 70r-v).

Le difficoltà della vita comunitaria sono pure di altro gene-
re. Teresa si è trovata anche ad agire tra più fuochi, soprattutto 
nell’ultimo anno e mezzo di vita, nella circostanza della diffici-
le elezione della priora avvenuta proprio in concomitanza con 
avvenimenti personali drammatici. 

La prima emottisi del venerdì santo del 1896, che segna 
l’inizio della malattia, e l’entrata nelle «tenebre più fitte», che 
segna l’ inizio della prova della fede, costituiscono lo sfondo 
personale così precario a cui bisogna aggiungere, per completare 
il quadro, la situazione tesa vissuta dalla comunità dopo l’elezione 
contrastata di Madre Maria di Gonzaga. Questa tensione, testi-
moniata soprattutto dalla lettera 190, non favorisce certo il sollievo 
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e la serenità che nascono da rapporti cordiali e distesi, tanto desi-
derabili in un momento di prova. Nel Capitolo del 21 marzo 1896 
per l’elezione della priora, Madre Maria di Gonzaga viene eletta 
con una maggioranza di misura, dopo sette scrutini. In seguito a 
questa faticosa nomina, la nuova priora prende coscienza di un 
cambiamento di spirito di molte suore nei suoi confronti, avve-
nuto sotto il priorato di Madre Agnese. Teresa riceve le amare 
confidenze della priora che, non sentendosi accettata all’una-
nimità, vorrebbe dimettersi o addirittura cambiare convento42. 
Anche in questa delicatissima circostanza Teresa dà prova della 
sua maturità e soprattutto della verità delle sue relazioni. Teresa 
si trova a stare tra la sorella Paolina, antagonista all’elezione del 
priorato, e la neo eletta Madre Maria di Gonzaga, ma lei cerca 
solo la Verità e non teme di dire quello che pensa con sincerità e 
lealtà, portando sempre tutti gli avvenimenti sul piano della fede.

Infine va detto della prova della fede, l’altro grande dram-
ma dell’esperienza di Teresa. Nel tentativo di descrivere lo stato 
di prova che sta attraversando, Teresa si serve di una parabola, 
nei fogli 5 e 6 del Manoscritto C, che interrompe e riprende, 
intercalandola con preghiere di invocazione e di intercessione. In 
queste pagine compaiono in modo massiccio e impressionante i 
simboli della costellazione dell’oscurità: 8 volte la parola tenebre-
tenebroso, 3 volte la parola nebbia, 2 volte la parola notte. Ma anche 
i simboli del sole e la sua costellazione (luce-luminoso) ben 11 volte. 

Questa parabola rappresenta l’animo di Teresa come un 
campo di battaglia per lo scontro fra il bene e il male, tra la luce 
e le tenebre. Ascoltiamola:

Immaginiamo che io sia nata in un paese circondato da una fitta 
nebbia43: mai ho contemplato l’aspetto ridente della natura, inondata, 

42 Cf  CG/NEC, op. cit., T. I, 844 e 858.
43 Ricordiamo quanto realismo ci sia in questa espressione, essendo 

Teresa nata in un paese, la Normandia, in cui la nebbia sa essere, in certi 
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trasfigurata dal sole splendente; fin dalla mia infanzia, è vero, sento 
parlare di queste meraviglie, so che il paese in cui mi trovo non è la 
mia patria, che ce n’è un altro al quale devo aspirare incessantemente. 
Non è una storia inventata da un abitante del triste paese in cui mi 
trovo: è una realtà certa, perché il Re della patria dal sole splendente è 
venuto a vivere 33 anni nel paese delle tenebre. Ahimè, le tenebre non 
hanno affatto capito che questo Re Divino era la luce del mondo!... 
(MC 5v-6r).

L’impalcatura del racconto è costituita da questa antite-
si luce-tenebre, come nel prologo del vangelo di Giovanni, di 
cui, in quest’ultima riga, si riconosce apertamente il richiamo. E 
come nel prologo di Giovanni c’è una risalita verso la luce, nella 
preghiera in cui sfocia il racconto: 

Ma, Signore, tua figlia l’ha capita la tua luce divina!... Ti chiede perdo-
no per i suoi fratelli. Ella accetta di mangiare per quanto tempo vorrai 
il pane del dolore e non vuole affatto alzarsi prima del giorno che 
hai stabilito da questa tavola piena di amarezza alla quale mangiano 
i poveri peccatori… Così ella può dire a nome suo, a nome dei suoi 
fratelli: Abbi pietà di noi, Signore, perché siamo poveri peccatori!... 
Oh, Signore, rimandaci giustificati!... (MC 6r). 

Viene introdotta un’altra immagine biblica, che è quella di 
Gesù che siede a tavola con i peccatori, e anche a questa Tere-
sa sovrappone la sua esperienza che è ancora luminosa di una 
fede provata ma certissima. Questa prova, infatti, permessa da 
Gesù44, ricondotta perciò a una volontà divina sempre ricono-
sciuta e amata, sfocia in un’esclamazione in cui si accavallano 
i termini della luce: «che tutti coloro che non sono illuminati 
dalla luminosa fiaccola della Fede la vedano finalmente brilla-

giorni, così fitta da non consentire di vedere che quello che si ha davanti alla 
faccia.

44 «[Gesù] permise che la mia anima fosse invasa dalle tenebre più 
fitte» (MC 5v).
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re… O Gesù, se è necessario che la tavola profanata da loro sia 
purificata da un’anima che ti ama, accetto di mangiarvi da sola 
il pane della prova fino a quando ti piaccia introdurmi nel tuo 
regno luminoso. La sola grazia che ti domando è di non offen-
derti mai!...» (MC 6r).

La preghiera finisce con il grido di invocazione di un’in-
nocente: ti domando di non offenderti mai. Come Gesù nella 
sua passione ha assunto tutto il peccato del mondo rimanendo 
innocente, così Teresa è alla tavola dei peccatori non per spor-
carsi, ma per purificare quelli. Alla fine della preghiera, infatti, 
tornano espressioni di luce e di gioia perché Teresa sa di ottenere 
la salvezza dei fratelli. L’amore pesa più del peccato. 

Osserviamo quanto di cristologico vi sia in questa prova 
vissuta da Teresa come colei che porta su di sé il peccato contro 
la fede perché gli increduli siano giustificati. Vi è in questa pagi-
na il tema della riparazione. Queste tenebre di cui parla Teresa, 
infatti, sono il peccato di altri, «ella non avrà mai la minima 
complicità con esso, persevererà nella fermezza e nell’eroicità 
della sua fede. In questo, la prova di Teresa è essenzialmente 
differente dalla notte dello spirito descritta da S. Giovanni della 
Croce (…) Mentre l’anima descritta da S. Giovanni della Croce 
soffre a causa dei suoi propri peccati (…) Teresa soffre a causa 
del peccato di altri, delle tenebre di altri»45.

Dopo quella digressione orante, Teresa riprende il raccon-
to interrotto della sua parabola, ricordando che fin dall’infanzia 
la certezza di andare un giorno lontano dal paese triste e tene-
broso le veniva non solo dalle affermazioni degli altri, ma dalle 
aspirazioni stesse del suo cuore.

45 F.-M. Léthel, Connaître l’amour du Christ qui surpasse toute connaissance. 
La Théologie des Saints, Venasque 1989, 523.
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Ma ad un tratto le nebbie che mi circondano diventano più fitte, mi 
penetrano nell’anima e l’avvolgono in modo tale che non mi è più 
possibile ritrovare in essa l’immagine così dolce della mia Patria: tutto 
è scomparso!
Quando voglio far riposare il mio cuore stanco delle tenebre che lo 
circondano, ricordando il paese luminoso verso il quale aspiro, il mio 
tormento raddoppia. Mi sembra che le tenebre prendano la voce dei 
peccatori e mi dicano prendendomi in giro: «Tu sogni la luce, una 
patria fragrante dei più soavi profumi; sogni il possesso eterno del 
Creatore di tutte queste meraviglie; credi di uscire un giorno dalle 
nebbie che ti circondano. Vai avanti, vai avanti, rallegrati della morte 
che ti darà non ciò che speri, ma una notte ancora più profonda, la 
notte del nulla!» (MC 6v).

Il contrasto, quasi un duello, tra tenebre e luce, sprofonda 
nell’abisso della notte del nulla. Queste tenebre si sono perso-
nificate, sono i nemici che tormentano Teresa, ma questi nemi-
ci sono i peccatori per i quali Teresa si offre di soffrire questa 
prova. «Amando quelli che peccano contro la fede, Teresa prati-
ca al massimo l’amore dei nemici»46, come Gesù che ama nei 
peccatori i suoi stessi persecutori. Si può notare come Teresa, per 
esprimere la profondità della prova, utilizzi lo stesso vocabolario 
usato alla fine del Manoscritto A per descrivere gli effetti dell’of-
ferta all’Amore Misericordioso: qui le tenebre la penetrano e la 
avvolgono, come lì l’amore la penetrava e la circondava47. Come 
per dire che le tenebre arrivano alla stessa profondità.

Per questo Teresa si ferma, anzi si interrompe, temendo di 
bestemmiare, e, dicendo alla Madre che la descrizione che le ha 
fatto del suo animo non assomiglia che lontanamente alla verità, 
conclude: «Ho paura di aver già detto troppo!...» (MC 7r). Ma, 

46 F.-M. Léthel, Connaître l’amour du Christ qui surpasse toute connaissance, 
op. cit., 525.

47 Cf  F.-M. Léthel, Connaître l’amour du Christ qui surpasse toute connais-
sance, op. cit., 526.
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considerando che le sue parole sono solo una pallida espressione 
di quello che vive, nonostante si proponga di tacere, dice più il 
dramma di qualunque altra esplicita confessione. Poi termina 
tutta questa lunga confidenza sulla terribile prova cambiando il 
simbolo alla sua fede: il velo è diventato un muro che si alza fino 
a coprire il cielo che tuttavia Teresa continua a sapere «firma-
mento stellato».

In questa opposizione di luce e tenebre, il chiaroscuro è 
ancora più forte e drammatico perché ad esso si sovrappone 
anche l’antitesi cielo-terra. Non è nuova l’antitesi negli scritti 
di Teresa: cielo-terra sono stati sempre termini analoghi a luce-
tenebre, come di spirituale a materiale, di buono a cattivo. Nel 
Manoscritto C la luce è continuamente minacciata dalle tenebre 
come il cielo è sempre opposto alla terra. Così questi simboli 
ottengono l’effetto di amplificarsi e rafforzarsi a vicenda. Anzi, 
la distanza tra cielo e terra è segnata proprio dalla luce. La terra 
è uno spazio opaco per assenza di luce. Per Teresa esiste una sola 
luce capace di trasfigurare il mondo, ed è la luce della carità, 
il luogo di Dio. Teresa percepisce la possibilità di riscattare il 
mondo quando, nella carità, vi riconosca «l’orma del passo di 
Dio»48.

Ma quello che qui ci preme di osservare, tuttavia, è quanto 
la prova che attraversa Teresa sia così viscerale e acuta che dalle 
tenebre al nulla il passo si è fatto breve, o meglio, dalle tenebre 
Teresa è scesa nella percezione del nulla.

In tutte queste vicende, tuttavia, Teresa si rende doci-
le all’intervento di Dio attraverso le purificazioni passive: gli 
abbandoni, le separazioni, la malattia del padre, le umiliazioni 
al Carmelo, la sua propria malattia, la prova della fede, tutto è 
accettato come via indicatale da Dio per camminare verso la 
santità.

48 S. Giovanni della Croce, Cantico spirituale, 5,2.
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L’azione diretta di Dio

Ma Dio si riserva la facoltà di agire direttamente, toccan-
do la vita di Teresa anche con fatti straordinari, i quali non 
producono certo la santità né ne sono il contrassegno necessario, 
tuttavia pongono a un’esistenza un sigillo e quasi un marchio di 
appartenenza. 

Chi studia la vita di S. Teresa di Gesù Bambino non parla 
quasi mai di cose straordinarie e di fenomeni mistici. Forse fin 
troppo poco. Perché se è vero che non è questa la via sulla quale 
fu condotta Teresa, è pur vero che Dio non si lascia imbrigliare 
neanche dagli schemi degli agiografi e dei teologi, e più volte si è 
degnato di intervenire nella vita della nostra santa con fatti non 
ordinari sui quali si tace troppo spesso, forse indotti anche dal 
pudico silenzio che mantiene Teresa stessa, a questo riguardo, 
nelle sue confidenze scritte.

La vita di Teresa ha conosciuto, in verità, anche un carat-
tere mistico. «D’altra parte ci pare impossibile inquadrare la sua 
vita mistica negli schemi proposti dai grandi mistici spagnoli dei 
quali lei si considera l’umile discepola: di S. Teresa di Gesù e di 
S. Giovanni della Croce»49. Non mistica secondo quei parame-
tri, dunque, ma quanto a un’esperienza mistica, Teresa l’ha di 
certo conosciuta in molte occasioni, fin da piccola, come si capi-
sce già dal racconto celebre della sua prima comunione: «…da 
molto tempo, Gesù e la povera piccola Teresa si erano guardati e 
si erano capiti… Quel giorno non era più uno sguardo, ma una 
fusione, non erano più due: Teresa era scomparsa, come goccia 
d’acqua che si perde in seno all’oceano»50. 

49 A. De Sutter, Pregare è pensare a Gesù amandolo, in Nascondimento e vita 
teologale, a cura di E. Ancilli, Roma 1973, 66.

50 Ms A, 35r.
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Dallo sguardo alla fusione il carattere mistico dell’espe-
rienza teresiana ci sembra indiscutibile: Teresa si sente assorbita 
come la goccia d’acqua che si perde nell’oceano51. 

Il più noto tra gli interventi straordinari nella vita di Teresa 
di Lisieux, tuttavia, è certamente quello della guarigione mira-
colosa avvenuta per intercessione della Madonna che le sorride 
nella statua di famiglia che si trova di fronte al letto di Teresa 
malata:

Una domenica (durante la novena di messe) Maria uscì in giardi-
no lasciandomi con Leonia che leggeva accanto alla finestra. Dopo 
qualche minuto mi misi a chiamare quasi a bassa voce: «Mamma... 
Mamma». Leonia, che era abituata a sentirmi sempre chiamare così, 
non mi fece caso. La cosa durò a lungo, allora chiamai più forte e 
finalmente Maria tornò. La vidi perfettamente quando entrò, ma 
non potevo dire di riconoscerla e continuavo a chiamare sempre più 
forte: «Mamma...». Io soffrivo molto di quella lotta forzata e inspiega-
bile e forse Maria ne soffriva ancora più di me; dopo vani sforzi per 
farmi capire che mi era vicina, si inginocchiò accanto al mio letto con 
Leonia e Celina, poi si rivolse alla Madonna e, pregandola con il fervo-
re di una Madre che chiede la vita del figlio, Maria ottenne quello che 
desiderava...
Dal momento che non trovava alcun soccorso sulla terra, anche la 
povera piccola Teresa si era rivolta alla sua Madre del Cielo; la pregò 
con tutto il cuore di aver finalmente pietà di lei... All’improvviso la 
Madonna mi parve bella, così bella che non avevo mai visto nulla di 
così bello: il suo volto spirava una bontà e una tenerezza ineffabile, 
ma ciò che mi penetrò fino in fondo all’anima fu «l’incantevole sorriso 
della Madonna». Allora tutte le mie sofferenze svanirono, due lacri-
moni mi sgorgarono dalle palpebre e mi colarono silenziosamente 
sulle guance, ma erano lacrime di una gioia perfetta... Ah, pensai, la 
Madonna mi ha sorriso, come sono felice! sì, ma non lo dirò mai a 
nessuno, perché altrimenti la mia felicità sparirebbe. Senza fatica abbas-
sai gli occhi, e (vidi) Maria che mi guardava con amore, sembrava 
commossa e pareva immaginare il favore che la Madonna mi aveva 

51 Cf  A. De Sutter, La prière de Sainte Thérèse de Lisieux, in Ephemerides 
Carmeliticae 24 (1973), 55.
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concesso... Ah, era proprio a lei, alle sue commoventi preghiere, che io 
dovevo la grazia del sorriso della Regina dei Cieli! Quando aveva visto 
il mio sguardo fisso sulla Madonna, si era detta: «Teresa è guarita!». 
Sì, il fiorellino stava rinascendo alla vita, il Raggio luminoso che l’aveva 
riscaldato avrebbe continuato a beneficarlo; esso non agì in un istante 
solo, ma dolcemente, soavemente, risollevò il suo fiore e lo fortificò in 
modo tale che cinque anni dopo sbocciava sulla montagna fertile del 
Carmelo (MA 30r-v).

Teresa conobbe grazie propriamente mistiche, anche 
successivamente, ancora negli anni delle aridità del Carmelo. 
Grazie straordinarie, che culminarono con la ferita d’amore 
seguita all’offerta all’Amore Misericordioso. Di questo fatto ci 
riferisce la sorella Paolina, Madre Agnese, alla quale, come Prio-
ra, Teresa aveva confidato l’accaduto immediatamente dopo la 
Via Crucis in cui lo sperimentò. Allora, però, la sorella maggiore 
non vi mise alcuna attenzione e non vi attribuì nessuna impor-
tanza, un po’ indispettita, anzi, dalle presunte vie straordinarie 
che la sorella minore presumeva di percorrere. La cosa però le 
ritorna in mente quando Teresa è molto malata e lei ne sta racco-
gliendo le ultime parole. Si fa allora ripetere il resoconto dei fatti: 

Le chiesi di raccontarmi ancora ciò che le era successo dopo la sua offerta all’Amore. 
Mi disse dapprima:
Mia piccola Madre, gliel’ho confidato il giorno stesso, ma lei non ci 
ha fatto caso.
(In effetti, avevo avuto l’aria di non attribuirvi alcuna importanza).
Ebbene, stavo cominciando la mia Via Crucis ed ecco che improvvi-
samente sono stata presa da un così violento amore per il buon Dio, 
che non posso spiegare ciò se non dicendo che era come se mi avesse-
ro immersa completamente nel fuoco. Oh, che fuoco e che dolcezza 
insieme! Bruciavo d’amore e sentivo che non avrei potuto sopportare 
questo ardore un minuto, un secondo di più, senza morire. Allora ho 
capito ciò che i santi dicono di questi stati che loro hanno sperimentato 
tanto spesso.
Per me, io non l’ho provato che una volta e per un solo istante, poi 
sono ripiombata subito nella mia abituale aridità. 
Un po’ più tardi:
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Dall’età di quattordici anni avevo ben provato degli impeti d’amore; 
ah, come amavo il buon Dio! Ma non era assolutamente come dopo 
la mia offerta all’Amore, non era una vera fiamma che mi bruciava 
(QG 7.7.2).

Alla sorella Paolina Teresa confida, sul letto di morte, 
anche un’altra esperienza mistica:

Durante il Mattutino.
Mi parlò delle sue preghiere di un tempo, la sera durante il silenzio 
d’estate, e mi disse di aver capito allora per esperienza che cosa sia un 
«volo di spirito». Mi parlò di un’altra grazia di questo genere ricevuta 
nella grotta di Santa Maddalena nel mese di luglio 1889, grazia che fu 
seguita da parecchi giorni di «quiete».
C’era come un velo gettato per me su tutte le cose della terra... Io 
ero completamente nascosta sotto il velo della Santa Vergine. In quel 
tempo, mi avevano incaricata del refettorio, e mi ricordo che facevo le 
cose come non facendole, era come se mi avessero prestato un corpo. 
Sono rimasta così durante un’intera settimana (QG 11.7.2).

Questa grazia mistica ha ancora il segno mariano. Teresa 
aveva interiorizzato progressivamente, fin dalla prima confes-
sione, un rapporto di familiarità con la Madonna sempre più 
personale e intimo, intimo al punto da essere coperto come da 
un velo di pudore che non gliene fa parlare che rapidamente e 
quasi sorvolando.

Della prima confessione ha un ricordo gioioso e mariano: 
«la prima esortazione che mi fu rivolta mi spinse soprattutto alla 
devozione verso la Madonna e mi ripromisi di raddoppiare il mio 
affetto per lei» (MA 16v). Nel pomeriggio del giorno della prima 
comunione, pronunciando a nome di tutte le sue compagne l’at-
to di consacrazione alla Madonna, Teresa usa delle espressio-
ni molto significative dell’affetto profondo che l’orientava verso 
Maria: «Ci misi tutto il mio animo a parlarle, a consacrarmi a 
lei: come una bambina che si getta tra le braccia di sua Madre e 
le chiede di vegliare su di lei. Mi sembra che la Madonna dovet-
te guardare il suo fiorellino e sorridergli. Non era forse lei che 
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l’aveva guarito con un sorriso visibile?… Non era stata forse lei 
a deporre nel calice del suo fiorellino il suo Gesù, il Fiore dei 
Campi, il Giglio della valle?…» (MA 35v).

Questo testo è determinante per capire come Teresa viva il 
rapporto con la Madonna. Teresa si consacra a Maria con tutta 
l’anima, le si getta in braccio, le chiede protezione ed è convinta 
dello sguardo accondiscendente di questa Madre su di lei. Non 
ne dubita perché ne ha fatto esperienza sensibile. Crede ferma-
mente perciò che sia la Madonna che le abbia regalato, con il 
suo sorriso, anche il suo beneficio più grande: il dono di Gesù. 
È Maria che, nel giorno della prima comunione, ha deposto il 
Fiore dei Campi nella corolla del piccolo fiorellino: l’intimità tra 
Gesù e Teresa è ricondotta a una grazia di Maria. La Madonna 
dona Gesù; Gesù si incarna sempre per mezzo di Maria, ancora 
in ogni ostia. Teresa capisce che Maria è indispensabile alla sua 
vita perché è la via attraverso cui Gesù può scendere in lei52.

«Mi sembra che la Madonna dovette guardare il suo fiorel-
lino e sorridergli»: è l’espressione che riassume la consapevolezza 
che ha Teresa del suo legame con la Madonna. Teresa descrive 
un atteggiamento permanente dovuto non a un episodio, ma al 
ricordo vivo di tante esperienze: la prima Comunione, la guari-
gione miracolosa e anche quella grazia mistica sulla quale Teresa 
ha avuto una reticenza assoluta fino agli ultimi mesi di vita. La 
racconta, come si è detto, solo a Madre Agnese tanti anni dopo 
averla ricevuta. 

52 Il legame con Maria si stringe sempre di più. Teresa ricorda anche 
con quanta tenacia abbia perseguito lo scopo di entrare tra le “Figlie di 
Maria”. Essendo uscita dall’Abbazia prima di essere ammessa all’associa-
zione, Teresa si sottomette al grosso sacrificio di tornare in quel luogo che 
l’opprimeva, pur di non essere in questo da meno delle sue sorelle: «temetti 
di essere meno di loro figlia della Madre del Cielo» (MA 40v). Ma siccome 
«Teresa cresceva nell’amore per la sua Madre del Cielo; per provarle questo 
amore fece un atto che le costò molto» (MA 40r) e conclude confessando: 
«Ah, era proprio solo per la Madonna che andavo all’Abbazia!...» (MA 41r).
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Teresa capisce il ruolo di Maria nella sua vita, capisce che 
è lei che le sorride, è lei che la guarisce, è lei che veglia da sempre 
sulla sua storia, perciò è a lei che si affida come a una mamma e 
a lei chiede di proteggerla all’ombra del suo manto verginale53. 
Teresa sintetizza con l’immagine del manto tante sue esperienze, 
perché ha già vissuto la grazia mistica che in Carmelo l’ha posta 
sotto il velo di Maria, e ha già sperimentato l’efficacia dell’azione 
della Madonna nel “verginizzarla”, cioè nell’orientarla comple-
tamente verso Gesù54. 

Secondo V. Sion55, dalla sua prima Comunione Teresa si 
mostra in pieno stato mistico, per quanto questo non sia stato 
sempre visibile. C’è un testo che, per l’autore, è significativo a 
questo proposito: «Credo molto semplicemente che sia Gesù 
stesso, nascosto in fondo al mio cuore, che mi fa la grazia di 
agire in me e mi fa pensare tutto ciò che Egli vuole che io faccia 
nel momento presente» (MA, 76r).

Questo testo fa presumere che uno stato mistico si produca 
per Teresa anche nella preghiera, la quale suppone che Teresa 
si tenga in ascolto, che sia prima di tutto un’attenzione del cuore 
ai movimenti dello Spirito. I due poli della preghiera di Tere-
sa sono l’oblio di sé per ascoltare lo Spirito, e il dono di sé per 
volere quello che Gesù vuole. Teresa vuole rendersi totalmente 
disponibile, essere lo strumento docile di Gesù. La sua preghie-
ra consiste essenzialmente nell’aprirsi allo Spirito di Gesù che 
le indicherà momento per momento quello che deve fare: «Ho 
notato più volte che Gesù non vuole darmi provviste» (MA 76r). 

53 Anche alla sorella, Teresa consiglia di rifugiarsi sotto quello stesso 
manto per difendere e salvare la sua vocazione: «E la Santa Vergine! Ah, 
Celina, nasconditi bene sotto l’ombra del suo mantello verginale perché ti 
verginizzi!...» (LT 105,2v). 

54 Ricordiamo qui la bella definizione che Teresa dà della verginità: 
«per essere vergine bisogna pensare solo allo sposo» (LT 122,1v).

55 Cf  V. Sion, Cammino di preghiera con Teresa di Lisieux, Brescia 1985, 85.
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Questa assenza di provviste è espressione di una povertà radicale 
che la obbliga a non contare che su Dio, senza altra sicurezza 
che Lui solo: Teresa rimane con le mani e il cuore vuoti davanti 
a Dio. Ma è anche la testimonianza implicita di un contatto vivo 
e diretto con Dio.

Conclusione

È evidente che questo breve percorso nella vicenda di 
Teresa di Lisieux è tutt’altro che esaustivo. L’esperienza cristiana 
di Teresa è così folta di fatti significativi, perché la sua rispo-
sta cristiforme è così totalizzante, che quello che si è voluto dire 
rimane solo un saggio esemplificativo di un metodo di lettura, 
che, in fondo, è il metodo stesso di Teresa.

Teresa, infatti, quando getta lo sguardo sulla sua vita 
passata, alla fine della sua vicenda terrena, fa proprio così: non 
enumera i fatti, non racconta una successione cronologica di 
episodi, ma illumina col faro della fede tutta la sua esperienza 
e legge, alla luce di Dio, ogni più piccolo segmento del quadro 
come intervento della provvidenza, come segno dell’Amore che 
le ha usato misericordia da sempre, conducendo gli eventi, susci-
tandone le risposte, dotandola della grazia, guidando gli uomini, 
toccandola da vicino.

Ci pare, alla fine, di dover tirare ancora qualche conclu-
sione.

Prima di tutto, soffermandoci sulla sua vita e raccogliendo-
ne l’esperienza, Teresa ci appare sempre più vera e sempre più 
lontana dai falsi stereotipi di oleografica santità. Teresa ha lascia-
to tra le righe dei suoi scritti alcune tracce del suo intimo vivere 
e soffrire e, seguendo queste tracce, ci ha concesso di arrivare 
ancora più vicino al fondo del suo cuore. Ne abbiamo avvertito il 
palpito di donna giovane e coraggiosa, fedele e generosa, amante 
e guerriera, che, sotto le prove delle vicende della vita, si sgretola 
e si smarrisce nelle certezze e nelle forze umane. Abbiamo senti-
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to il grido sordo e soffocato di una sofferenza che il pudore e il 
timore non vogliono confessare. 

Ma abbiamo anche guardato in lei la vittoria dello Spirito 
che sulle rovine umane innalza il suo trofeo: nella fragilità e nella 
inconsistenza dell’uomo sconfitto fiorisce la granitica consistenza 
della fede contro ogni speranza, dell’abbandono fiducioso, infine 
dell’amore più purificato e più puro. È l’esperienza paolina della 
seconda lettera ai Corinzi: «Mi vanterò quindi ben volentieri 
delle mie debolezze, perché dimori in me la potenza di Cristo. 
Perciò mi compiaccio nelle mie infermità, negli oltraggi, nelle 
necessità, nelle persecuzioni, nelle angosce sofferte per Cristo: 
quando sono debole, è allora che sono forte» (2Cor 12,9-10). 
Esperienza che Paolo comunica in tutte le lettere col suo linguag-
gio teologico colto, e che Teresa esprime sotto la forma della 
narrazione autobiografica e sotto la figura dei simboli.

La seconda conclusione è la conseguenza di questa.
Ci pare infatti che Teresa rappresenti bene l’efficacia 

dell’indagine teologica che chiamiamo Teologia vissuta dei Santi. 
Teresa dimostra, infatti, che la comprensione di Dio passa per 
l’esperienza, secondo un percorso circolare che va dalla contem-
plazione all’esperienza, dall’esperienza alla comprensione di ciò 
si è contemplato vivendolo, fino all’immedesimazione nella vita 
stessa di Gesù seguito e abbracciato in tutti i momenti della sua 
kenosi. 

A questo proposito è illuminante quanto Giovanni Paolo 
II scrive nella Novo Millennio Ineunte a proposito dell’esperienza 
che i santi hanno fatto dello stato doloroso vissuto da Cristo nel 
mistero della sua agonia, facendo esplicito riferimento a Teresa 
di Lisieux: 

Solo Lui, che vede il Padre e ne gioisce pienamente, misura fino in 
fondo che cosa significhi resistere col peccato al suo amore. Prima 
ancora, e ben più che nel corpo, la sua passione è sofferenza atroce 
dell’anima. La tradizione teologica non ha evitato di chiedersi come 
potesse, Gesù, vivere insieme l’unione profonda col Padre, di sua natu-
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ra fonte di gioia e di beatitudine, e l’agonia fino al grido dell’abbando-
no. La compresenza di queste due dimensioni apparentemente incon-
ciliabili è in realtà radicata nella profondità insondabile dell’unione 
ipostatica.
Di fronte a questo mistero, accanto all’indagine teologica, un aiuto 
rilevante può venirci da quel grande patrimonio che è la “teologia vissu-
ta” dei Santi. Essi ci offrono indicazioni preziose che consentono di 
accogliere più facilmente l’intuizione della fede, e ciò in forza delle 
particolari luci che alcuni di essi hanno ricevuto dallo Spirito santo, o 
persino attraverso l’esperienza che essi stessi hanno fatto di quegli stati 
terribili di prova che la tradizione mistica descrive come “notte oscu-
ra”. Non rare volte i Santi hanno vissuto qualcosa di simile all’esperienza 
di Gesù sulla croce nel paradossale intreccio di beatitudine e di dolore. 
(…) Allo stesso modo Teresa di Lisieux vive la sua agonia in comunio-
ne con quella di Gesù, verificando in se stessa proprio il paradosso di 
Gesù beato e angosciato: «Nostro Signore nell’orto degli Ulivi gode-
va di tutte le gioie della Trinità, eppure la sua agonia non era meno 
crudele. È un mistero, ma le assicuro che, da ciò che provo io stessa, 
ne capisco qualcosa»56. È una testimonianza illuminante! (NMI 26s).

Il percorso umano di Teresa di Lisieux è infatti illuminan-
te di come, lo si diceva all’inizio, l’esistenza dei santi sia luogo 
teologico, teologia vissuta, missione suscitata dallo Spirito per 
mostrare agli uomini la concretezza della santità nell’esperienza 
cristiana vera e autentica.

56 Ultimi Colloqui, Quaderno Giallo, 6 luglio 1897, in Opere Complete, op. 
cit., 1003.
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