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Introduzione

L’inesauribile ricchezza delle parole che ci ha lasciato Teresa
di Lisieux permette, a chi le accosti e le riceva con animo attento,
di scoprirne pieghe e profondita sempre maggiori, insospettabili ad
una lettura rapida e superficiale delle immagini che le nascondono
e delle parole che vi glissano sopra con velocissima riservatezza.
Dopo la proclamazione del Dottorato della Chiesa, d’altronde,
Teresa di Lisieux ci ¢ indicata dal Magistero come maestra di sa-
pienza che illumina la comprensione delle verita della fede. Essa
mvita percio ad una scoperta concentrica, progressiva € sempre
nuova della profondita del mistero di Cristo. Teresa di Lisieux ci
¢ consegnata pero non tanto come maestra di una dottrina orga-
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nizzata, ma come espressione dell’azione dello Spirito lungo la
storia, nel luogo teologico dell’esperienza cristiana qualificata,
quella cio¢ dei santi.

Secondo H.U. von Balthasar' ’esistenza dei santi ¢ teologia
vissuta. I santi hanno una missione teologica; essi c1 sono stati
dati non perché i ammiriamo come esemplari aggiunti di ca-
rita eroica, ma come aiuto ulteriore alla nostra intelligenza della
fede, perché se la Rivelazione oggettiva si ¢ conclusa, questo non
toglie che essa sia un avvenimento sempre in atto, da cogliere nel
suo hic et nunc e non come un dato semplicemente presupposto.

E quello che 1 santi hanno reclamato costantemente, avo-
cando a sé la possibilita, la necessita e il diritto di essere perso-
nalmente presenti agli eventi della Rivelazione, in un rapporto
attuale e vitale, garantito dallo Spirito del Risorto.

Bisogna riconoscere nel santo un nuovo carisma donato
dallo Spirito alla Chiesa, una missione suscitata da Dio per
tutti gli uomini. Questa missione teologica trascende la persona
stessa del santo, pur incarnandosi con verismo, e con quanto di
drammatico c’¢ spesso in questo verismo, nella sua particolare
esistenza. Bisogna leggere 1 santi come persone di cui si ¢ im-
padronito lo Spirito per consegnare ai cristiani qualche nuova
comprensione dell’'unica verita.

La “teologia dei santi” ¢ scienza direttamente insegnata
dallo Spirito Santo nel luogo teologico privilegiato dell’espe-
rienza cristiana vissuta.

Con queste premesse ci avviciniamo ancora una volta a
Teresa come un caso eccellente ed esemplare di antropologia
teologica in cui 1 santo ¢ “luogo teologico”, e in cui 'umano
e il divino si integrano e si illuminano armoniosamente. Come
scrisse molto opportunamente Pascal, infatti, «non solo noi non

'Cf H.U. vOoN BALTHASAR, Actualité de Lisieux, in Nouvelles de IInstitut
Catholique de Paris, (2 [maggio]1972), Paris 1973, 112.



conosciamo Dio che per mezzo di Gesu Cristo, ma noi non
conosciamo noi stessi che per Gesu Cristo®. (...) Fuori di Gesu
Cristo noi non sappiamo che cosa ¢ la nostra vita, né la nostra
morte, né Dio, né noi stessi»’. Il santo allora non perde la sua
umanita immergendosi in Dio, ma, al contrario, si serve della
sua umanita per capire e farci capire Dio, alla luce di Cristo,
nello Spirito Santo. L'indagine teologica di Teresa, alla ricerca
continua del «carattere di Dio», avviene, dunque, per esperienza
e non per speculazione. I nello sperimentare, in qualche misura,
la vita intima dell’'Uomo-Dio, che Teresa capisce 1 sentimenti
di Cristo e, contemplandoli, li vive. Cosi Teresa sente in prima
persona 1 dolori di Gesu e, solidarizzando con lui vitalmente, lo
ama nella sua umanita sofferente e ne riceve, a sua volta, la luce
che le fornisce il senso della sua propria sofferenza e la forza di
un Amore capace di ogni piu estremo sacrificio.

Questa reciprocita nell’amore e nel dolore diventa sa-
pienza nella concretezza della vita ed ¢ poi riversata ad illumi-
nare di nuova luce, per tutti, una cristologia certa e in qualche
modo esperita.

L’esperienza di Teresa

La nostra riflessione si vuole spingere nella contempla-
zione e nella comprensione, da parte di Teresa di Lisieux, del
mistero dell’'umanita di Cristo ferita dalla dolorosa esperienza
del tradimento. Essa parte, percio, dalla lettura del Manoscritto
G, 1l terzo degli scritti autobiografici di Teresa, testo notissimo
per le invenzioni simboliche dell’ascensore e del fuoco, testo stu-
pendo per le intuizioni sull’amore, testo incendiato di luce e di

2CI Gaudium et Spes, 22: «Cristo svela pienamente 'uomo all'uomo e gli
fa nota la sua altissima vocazione».

SB. PASCAL, Pensieri, Alba 1955, 154.
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calore, ma testo impressionante per contenuto drammatico e per
quantita di sofferenza che trasuda da tutte le pagine e da tutte
le parole.

Nel Manoscritto C*, infatti, ¢ rappresentata, con un lin-
guaggio a volte diretto, piu spesso simbolico, a volte velato, rare
volte piu esplicito, una tragedia vera, un dramma vitale, quello
percorso da Teresa nell’ultimo anno di vita.

Il dramma esistenziale di questo periodo ¢ cosi profondo
e acuto, che i1l manoscritto che ne nasce ¢ lo squarcio piu dram-
matico tra tutte le pagine di Teresa. La biografia di Teresa rela-
tiva a quel 1897 permette di capire il realismo cosi crudo che vi
trapela. I’esperienza di quel tempo illumina la verita profonda
di certe parole. Dietro al Manoscritto C c¢’¢ una vita reale terri-
bilmente difficile e dolorosa.

Non si deve staccare Teresa dal contesto vitale concreto,
se non si vuole rischiare di capire solo parzialmente quello che
ella dice.

Gli esegeti della lingua e i letterati, ma anche chiunque
avvicini 1 testi di Teresa, non hanno avuto difficolta a riconoscere
nel Manoscritto C un ritmo di scrittura piu stretto e concitato
rispetto all’andamento piu largo del Manoscritto A. Anche I'or-
tografia modificata ¢ significativa, come le sottolineature, 1 segni
di interpunzione, che sono 1 suoi sospiri; tutto ¢ diverso, tutto ¢
sconvolto. Perché?

La sofferenza immensa che affiora dal Manoscritto C ¢
causata dall'insieme di motivi a tutti noti: la malattia, prima di
tutto. La debolezza dello stato fisico, al di la di ogni consapevole,
volontaria offerta, determina una fragilita che ¢ anche psicolo-
gica. La prova della fede poi: all’avvicinarsi della morte Teresa
perde la percezione del cielo. Il duello interiore tra luce e te-

*11 Manoscritto C ¢ stato redatto tra I'inizio di giugno e I'inizio di
luglio 1897.



nebre, nel Manoscritto C, da vita ad una vera messa in scena in
cui gli atei prima rimangono all’esterno, poi entrano nello psico-
dramma di cui Teresa dice e non dice, ai limiti della blasfemia.

Tutto questo, la prova della malattia e la prova della fede,
¢ stato analizzato, approfondito, capito, svelato, interpretato, al
fine di cogliere la portata della sofferenza degli ultimi mesi di vita
di Teresa.

Ma c’¢ un fatto nella storia di Teresa di quel momento che,
purnoto edescrittodaglistudiosi, non ¢ statosufficientemente colto
come causa di una delle sue ferite pit profonde ed acute. Si tratta
dell’affare Vaughan-Taxil. Vorremmo qui porre I’attenzione sulle
risonanze che tale amara esperienza porto nell’animo di Teresa.

Il caso Leo Taxil

Il fatto in breve ¢ questo: Leo Taxil aveva montato una for-
midabile menzogna mediatica, durata piu di dieci anni, intorno
ad un personaggio fittizio, Diana Vaughan, presunta figlia di un
americano e di una francese. Uno dei suoi antenati avrebbe fatto
un patto con Lucifero e lei stessa, a vent’anni, sarebbe stata ini-
ziata al Palladismo, una sorta cioe di spiritismo luciferino mas-
sonico, nel 1884. Cinque anni piu tardi, questa “figlia diletta”
di Lucifero, sarebbe stata fidanzata da lui al demonio Asmodeo.
A partire dal 1893, Parigi sarebbe diventata la citta dove Diana
avrebbe stretto amicizia col noto massone Leo Taxil. I cattolici di
Parigi pregano e fanno voti per la conversione di Diana Vaughan
e invocano la allora venerabile Giovanna d’Arco perché liberi
Diana dall’influsso diabolico. Avviene I'insperata, improvvisa
conversione. Viene divulgata la notizia dai giornali parigini che
annunciano che Diana Vaughan, convertita, ha intrapreso una
lotta anti-massonica e si appresta a scrivere le sue Memorie di una
ex-palladista.

Anche 1l giornale di Isidoro Guérin, lo zio di Teresa, dif-
fonde queste notizie, ed ¢ proprio lui che comincia a consegnare
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al Carmelo di Lisieux 1 primi numeri delle Memorie di Diana.
Teresa si interessa e si appassiona subito a questo avvenimento
d’attualita in cui riconosce I’eterna lotta tra il bene e il male,
tra la luce e le tenebre. La stessa Madre Agnese suggerisce a
Teresa di comporre qualcosa da inviare alla neo-convertita. Te-
resa scrive a Diana accludendo anche la foto che la ritrae nelle
vesti di Giovanna d’Arco confortata da S. Caterina (Celina nella
foto)’, scattata in occasione della rappresentazione della Pia Ri-
creazione 3.

Diana Vaughan riceve la missiva e ringrazia la carmeli-
tana che gliel” ha inviata.

Intanto la sua opera arriva fino a Roma, fino al Papa, a
cui ella invia una Novena Eucaristica che Leone XIII legge «con
grande piacere». Anche Teresa la riceve, ne copia alcuni brani e,
forse, ne trasferisce qualche traccia negli scritti del 1896°.

Tuttavia cominciano ad affacciarsi 1 primi dubbi. L'insu-
bordinazione nei confronti della gerarchia ecclesiastica lascia
adito a qualche incertezza sulla convertita. Anche Teresa co-
mincia a nutrire qualche dubbio di autenticita su Diana, come
rivelano le testimonianze del Processo Ordinario’.

> Cf 11 Volto di Santa Teresa di Gesii Bambino, Introduzione e note di
Francois de Sainte-Marie, Milano 1962, 14.

®La Novena ¢ ricevuta da Teresa nell’estate del 1896. Lo stesso Ma-
noscritto B ne porta innegabili tracce. Cf S. TERESA DI GESU BAMBINO, Opere
Complete, Citta del Vaticano 1997, 1423.

7 La testimonianza ¢ di Suor Agnese di Gesu: «Verso il 1894, apparve
in Francia, sotto il nome di un certo dottor Bataille (Léon Taxil) e di una certa
Diana Vaughan, una serie di sedicenti divulgazioni di misteri della franco-
massoneria. Questi racconti appassionarono per un po’ di tempo il pubblico
in Francia. Piu tardi, ci fu lo smascheramento. Ma la Serva di Dio che si era
da subito interessata a questa rivelazioni, non attese la smentita ufficiale per
affermare che esse non meritavano alcun credito. Ora ella basava la sua ripro-
vazione sul solo fatto che, in una di queste pagine, la pretesa Diana Vaughan
parlava contro I'autorita di un vescovo: “Non ¢ possibile — diceva - che questo
venga dal buon Dio”. Ella aveva, per le piu piccole bugie, anche scherzose, un



L’esito della vicenda lo leggiamo direttamente dal reso-
conto che se ne fa in Opere complete:

Ma ecco che Diana annuncia una conferenza-stampa decisiva, per il
lunedi di Pasqua 19 aprile 1897, a Parigi. Finalmente si presentera al
pubblico. La sala ¢ piena: piu di quattrocento persone di ogni cate-
goria. Sulla parete ¢ proiettata un'immagine di Giovanna d’Arco in
prigione (¢ la foto che Teresa ha spedita la precedente estate!). Al posto
della conferenziera si presenta un uomo calvo, piuttosto grasso, con la
barba bianca: Leo Taxil! Dichiara la fine di una mistificazione iniziata
il 19 aprile 1885: Diana Vaughan non ¢ mai esistita! Il Palladismo non
¢ altro che un’invenzione, e cosi pure Le memorie e 1la Novena Eucaristica.
Da dodici anni egli ha ingannato tutti. L'uditorio si scatena indignato.
Taxil deve lasciare la sala tra 1 fischi della folla dei giornalisti: costoro
non avranno parole abbastanza forti per esprimere il loro disgusto.
Quello che Leo Taxil non poteva sapere ¢ che aveva proiettato la foto
della «pit grande santa dei tempi moderni»: e che essa avrebbe si-
curamente pregato per lui fino alla morte. Il mistificatore mistificato!
Non ¢ difficile immaginare la costernazione presso i Guérin e al Car-
melo, alla lettura del lungo resoconto apparso su Le Normand 1 24
aprile.

11 colpo raggiunge in pieno Teresa. Ella si premura di buttare nel leta-
maio la risposta avuta di recente da Diana-Taxil. Nei mesi di maggio
e giugno, ammalata, rivedendo 1 suoi scritti, sopprime dal Tronfo
dell’Unmilta e dal Manoscritto B tutti 1 passi che ricordano Diana Vau-
ghan. I1 9 giugno scrive una delle pagine piu patetiche della sua auto-
biografia, ricordando questi «empi» che hanno persa la fede «per labuso
delle grazie» (Ms C, 5v).

Fin qui i fatti.
Siamo nel mese di aprile 1897. Solo un mese e mezzo
dopo Teresa scrive 11 Manoscritto C. Come non riconoscere

vero orrore. Era la rettitudine personificata» (Procés de Béatification et de Cano-
nisation de S.Te Théreése de PEnfant-fésus, vol. I, Roma 1973, 166. La traduzione
¢ nostra).

8S. TERESA DI GESU BAMBINO, Opere complete, op. cit., 1424.
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nella grande sofferenza che ne trapela, anche I'eco di un fatto
cosi sconvolgente per lei? Come non pensare gigantesca la rica-
duta che un’esperienza simile deve aver avuto nel corpo e nello
spirito? E come non sentire che il colpo per Teresa ¢ non solo
personale ma ferisce anche la sua profonda sensibilita ecclesiale,
quella sensibilita che le aveva fatto scegliere il cuore della Chiesa
come suo luogo ontologico?

La mistificazione di Leo Taxil, infatti, mirava a dimostrare
che ¢ facile ingannare tutti gli uomini di Chiesa fino al Papa. Egli
ha scritto a tutti gli ecclesiastici, ha scritto a1 preti, ha scritto ai
conventi, al Papa, ed ha ingannato tutti. Teresa ne ¢ addolorata
in quanto colpita al cuore, al suo cuore ecclesiale, e ne ¢ ancor
piu sconvolta nel disorientamento che agitava gia la sua perce-
zione del Cielo.

Ma andiamo con ordine.

Il Manoscritto C

Il periodo di redazione del Manoscritto C mette immedia-
tamente questo scritto in relazione con il caso Taxil. Alcuni temi
fondamentali del Manoscritto confermano questa relazione.

In quattro punti possiamo rappresentare la grande soffe-
renza del Manoscritto C: il peso di una dura prova; il senso del
nulla; la piccolezza; 'amore dei nemici.

1l peso di una dura prova. La prova acuta che pervade le pagine
del Manoscritto C non ¢ solo la malattia, non ¢ solo la prova della
fede, non ¢ solo 1l tradimento, ma ¢ la sovrapposizione di tutte e
tre queste esperienze dolorose. Quanto al tradimento, il termine
non si legge direttamente nel Manoscritto C, dove se ne sente solo
’eco, ma si trova in una poesia del maggio 1897, la Poesia 50 4
Grovanna d’Areo. In questa poesia Teresa torna a Giovanna d’Arco,
’eroina di Francia che tanto amava per il suo coraggio temerario,
per la sua forza, per la sua fede. A Giovanna Teresa ha dedicato
gia due Pie Ricreazioni nel 1894 e nel 1895, e la Poesia 4 per



ottenerne la Canonizzazione, sulla cui copia originale Teresa ap-
pone una firma che ne significa tutta la ammirazione e tutto I'en-
tusiasmo patriottico e religioso: «un Soldato Francese difensore
della Chiesa, ammiratore di Giovanna d’Arco»’.

La Giovanna d’Arco della Poesia 50 non ¢ I’eroina vincitrice
che compie la sua missione, anche postuma, per la Francia e per la
Chiesa. Questa Giovanna d’Arco ¢ in carcere ed ¢ tradita.

Improvvisamente lo sguardo di Teresa vede in Giovanna
quello che le era sempre sfuggito e che il suo spirito ora invece ri-
conosce per esperienza: la sofferenza del tradimento. E attraverso
Giovanna d’Arco, Teresa scopre e contempla il tradimento di
Gesu. Lo scopre esistenzialmente, cio¢ lo esperimenta, lo prova e
lo capisce. Conosce il tradimento in una sofferenza estrema che
nessuno consola e che tocca il piu profondo dell’anima di Teresa:
tradita da colui per il quale aveva offerto sofferenze, identificata
con Giovanna d’Arco a cui aveva prestato il volto nella foto man-
data a Diana. Torneremo su questa poesia. Qui ci basta rilevare
come il tradimento sia la condizione esistenziale vissuta da Te-
resa negli ultimi cinque mesti di vita, con quanto di sofferenza se
ne possa immaginare se la si pensa sovrapposta alle due prove
che gia ella sostiene da circa un anno.

1l senso del nulla. A questa sofferenza ¢ strettamente collegato
il senso del nulla che percorre tutte le pagine del Manoscritto C e
che ne rappresenta uno dei temi piu sconvolgenti.

I fogli v, br, 6v e 7r del Manoscritto C sono 1 piu terribili
tra tutte le pagine scritte da Teresa. Teresa parla della sua prova
della fede paragonandola ad un tunnel cupo la cui oscurita cerca
di descrivere con la parabola del paese delle tenebre e del paese
della luce. La «piccola storia che somigliava ad una fiaba» (MC
6r) si trasforma in una tragedia quando Teresa applica il paragone
al suo stato attuale. «Tutto ¢ scomparso»; «le tenebre prendono la

OCf Opere complete, op. cit., P4, note, 1352.
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voce dei peccatori», la prendono in giro e le dicono: «tu sogni la
luce, una patria fragrante dei piu soavi profumi; sogni il possesso
eterno del Creatore di tutte queste meraviglie; credi di uscire un
giorno dalle nebbie che ti circondano. Vai avanti, vai avanti, ral-
legrati della morte che ti dara non cio che speri, ma una notte
ancora piu profonda, la notte del nullal» (MC 6v); «Non voglio
andare avanti a scrivere: temerei di bestemmiare...» (MC 7r).

Il linguaggio drammatico e a colpi di chiaroscuro di Teresa
in queste pagine non lascia dubbi sulla tragedia che si consuma
nella sua anima. Questa tragedia ¢ la “notte della fede”, cioe la
fede provata fino all’estremo limite della percezione del nulla. Ma
il senso del nulla avvertito da Teresa non ¢ solo un’esperienza mi-
stica. In questa notte di Teresa, agisce come causa seconda anche
I'esperienza dolorosa dell’affare Vaughan-Taxil. Teresa ha parlato
anessuno, ha pregato e sofferto per nessuno, poi ¢ stata ingannata
e ridicolizzata davanti a tutti, in pubblico. All’esperienza mistica
descritta da San Giovanni della Croce, si sovrappone ’esperienza
viva e concreta dell'inganno di due mesi prima che agisce sulla
psicologia di Teresa in modo deleterio. Teresa ha vissuto la no-
zione del nulla, sa che puo esserci 1l nulla, il non esistente, che si
puo dubitare di tutto, percio perfino del cielo.

La piccolezza. 1 senso del nulla aumenta in Teresa la cono-
scenza di s¢ come piccola. L’essere stata umiliata e ridicolizzata
convincono sempre piu Teresa della sua piccolezza e impotenza.
Torna net suot scritti 1l simbolo del granello di sabbia, come ve-
dremo piu avanti. La piccolezza di cui si parla sempre a propo-
sito di Teresa, quasi col compiacimento di chi parla di cose ag-
graziate ed infantili, non ¢ allora un gioco, ma un’umiliazione e
una sofferenza. I’inutilita di quello che ha fatto, il nulla di quello
che ha creduto riguardo a Diana Vaughan, I’hanno fatta sentire
sempre piu piccola e le hanno dato un senso di incapacita molto
forte. Quando la si chiama “piccola Teresa” allora, le si ricorda,
in qualche modo, la sua tragedia e non una sua presunta, gra-
zlosa e commovente pieta.



L’amore der nemici. Uno dei temi forti del Manoscritto C é,
infine, ’amore dei nemici. Tutto il Manoscritto C ¢ disseminato
di inni alla carita e di inviti alla carita. La carita ¢ il grande tema
del Manoscritto C, ¢ la grande scoperta di Teresa dell’ultimo
anno: «Quest’anno, Madre diletta, il buon Dio mi ha fatto la
grazia di capire che cos’¢ la carita» (MC 11v), e da questo punto
in poi Teresa non fa che «una specie di discorsi sulla carita» (MC
171), in qualunque maniera, fino alla fine del manoscritto. In
particolare al foglio 15v, questa carita si esplicita come amore
dei nemici. Ma anche in questo caso, non si tratta di un precetto
devoto. Si ¢ sempre detto e scritto, di Teresa, che ¢ stata piena
di amore, circondata e penetrata dall’amore, per usare le sue
espressioni, e che per questa sua carita eroica Teresa ¢ diventata
una grande santa, la piu grande santa dei tempi moderni. Ma
I’amore dei nemici ¢, prima di tutto, una sofferenza e costa un
prezzo altissimo. Il nemico ¢ colui che fa male e che uccide in un
modo o in un altro.

I nemici di cui parla Teresa nel Manoscritto C sono pro-
prio quelli per cui soffre la prova della fede. Sono gli atei, quelli
che non hanno fede. Ella sente gli effetti dell’ateismo su di sé
e siede alla mensa dei peccatori che le fanno soffrire proprio il
loro peccato. Teresa soffre per 1 peccati di altri, per le tenebre di
altri, ma lei ne esperimenta l'effetto. E questo scambio delle parti
Teresa I’ha vissuto ancora nell’affare Vaughan-Taxil: si ¢ fidata
del mistificatore, del nemico da cui ¢ stata prima ingannata e poi
tradita. Amare 1 nemici ¢ eroico, ma prima che una virtu ¢ una
sofferenza umiliante e profonda.

La rappresentazione simbolica della sofferenza

La lettura simbolica degli scritti di Teresa di Lisieux,
sempre estremamente interessante per cogliere le sfumature
del pensiero della santa, risulta particolarmente significativa in
ordine alla questione che si sta affrontando. Se si osserva infatti
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il carattere dei simboli utilizzati da Teresa, ci st accorge che dal
Manoscritto A al Manoscritto C il tono che essi assumono ¢
assai diverso. Nel primo manoscritto essi sono molto numerosi,
variegati e variopinti, solari e brillanti, nell’ultimo essi sono
in minor numero, di colore piu intimo, come sottoposti ad un
processo di purificazione e di interiorizzazione. I simboli ren-
dono cosi evidente che si ¢ operato un cambiamento radicale
nella vita di Teresa, costituito, certo, dall’evento della malattia
e soprattutto della prova della fede, ma anche, crediamo noi,
dall’'umiliazione subita a causa dell'impostore Taxil. La natura
bella e gioiosa che da sempre ha prestato 1 simboli allo spirito
sensibile ma forte di Teresa, si carica poi della dimensione del
peccato che viene sperimentato come una ferita umana di ter-
ribile drammaticita.

Analizziamo qualche simbolo significativo di questo spo-
stamento di tono:

a) 1l granello dv sabbia. 11 simbolo del granellino di sabbia
appartiene alle immagini della corrispondenza con la sorella Pa-
olina, trail 1888 e il 1890. La prima comparsa di questo simbolo
¢ nella Lettera 45 del 27 marzo 1888 a suor Agnese appunto.
Era a le, la sorella Paolina, che Teresa deve I'uso di questa im-
magine. Il simbolo lo aveva infatti suggerito Paolina, in una let-
tera, poco prima che Teresa arrivi al Carmelo, proponendoglielo
come immagine di umilta: «Se Gesu vuole compiacersi di un
granello di sabbia ¢ libero (...) Perché al posto di un granello di
sabbia non si compiace di un diamante? Ma Gesu ama 'umilta
(...) Oh! Quanto ¢ bella 'umilta! (...) Io credo che il granello di
sabbia mi comprenda e non voglia mai diventare montagna, ma
al contrario sempre piu piccolo, piu leggero, per poter essere piu
facilmente sollevato dal vento dell’amore»'.

'"CG/NEC (Nouvelle Edition du Centenaire, Paris 1992, 8 voll.), Tomo 1,
LC 76, 345-346.



L'umilta decantata da Paolina, nel linguaggio di Teresa
diventa la piccolezza. Nella Lettera 45, rispondendo a Paolina,
Teresa st propone di rimanere piccola e umile come la sorella le
ha raccomandato: «Oh, si, Paolina, voglio essere sempre il pic-
colo granello di sabbia» (LT 45, 1v).

Nella Lettera 54, sempre a Paolina-Agnese, il simbolo della
piccolezza si apre improvvisamente a desideri di grandezza. Te-
resa, nonostante la sua incapacita, non si perde d’animo, vuole
raggiungere la palma del martirio, se non con il sangue con
I’amore: «Il granellino di sabbia malgrado la sua piccolezza vuol
procurarsi delle belle Eternita (...) Ecco il sogno del granello di
sabbial» (LT 54v).

C’¢, in queste immagini, ’embrione della piccola dottrina
di Teresa: una piccolezza che non si scoraggia ma che confida
sull’azione dell’amore per riuscire nell'impresa.

Cosl anche nella Lettera 74 sempre a Paolina-Agnese, il
granellino di sabbia si carica di aspirazioni apparentemente folli
per la sua infinitesimale piccolezza: amare Gesu piu di quanto
sla mai stato amato, convertire tutti 1 peccatori della terra e sal-
vare tutte le anime del purgatorio!"!

Ancora nella Lettera 82 a Celina e nella Lettera 95 a Pa-
olina, il granello di sabbia, pur aspirando alla dimensione di un
atomo, concepisce desideri e programmi apostolici e salvifici
degni di uno zuavo.

A maggio del 1890, nella Lettera 103 a Paolina, seb-
bene il granellino di sabbia voglia rimanere sconosciuto e ca-
dere nell’oblio, tuttavia si consola della certezza che in questo
dimenticarsi si realizza la gloria di Dio. Nello stesso anno, la
stessa immagine, con lo stesso senso, ¢ nel biglietto di Profes-
sione (Pri 2), poi non se ne ha piu traccia negli scritti fino al
Manoscritto C.

NCF LT 74, 9.
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E solo nel Manoscritto C, dopo sette anni di oblio, che
I'immagine fa la sua ricomparsa al foglio 2v: «Ahimé, ho sempre
constatato, quando mi sono confrontata con 1 Santi, che tra loro
e me c’¢ la stessa differenza che esiste tra una montagna la cui
vetta si perde nei cieli e 1l granello di sabbia, oscuro, calpestato
dai piedi dei passanti». Il simbolo assume una consapevolezza
nuova, una consapevolezza sperimentata di non avere nessun
valore, di essere un nulla. Il simbolo ritorna sotto la penna di
Teresa subito dopo I'affare Vaughan-Taxil: in quella circostanza
¢ stato calpestato sotto 1 piedi dei passanti, oscurato, dimenticato,
ridotto al nulla. Ora Teresa sa per esperienza che cosa sia un
granello di sabbia: niente.

b)La rugiada. Anche riguardo a questo simbolo si puo regi-
strare una significativa variazione di senso nell’utilizzo del Ma-
noscritto C. Nel primo manoscritto, infatti, la rugiada ¢ simbolo
del beneficio ricevuto dal fiore nel suo sbocciare mattutino (MA
24v), poi ¢ usata per rappresentare il nutrimento celeste trovato
da Teresa al suo arrivo nel suolo del Carmelo (MA 49r), infine
compare in due passi come sangue di Gesu che cade dal Croci-
fisso per rinfrescare le anime (MA 45v e 46v), o come sangue che
insieme alle lacrime di Gesu, costituisce 'eredita toccata in sorte
a Teresa al Carmelo (MA 71r). Ma in tutte queste immagini la
rugiada ha un effetto benefico, ha I’effetto di dissetare le anime,
la sua o le altre, cosi come in natura rinfresca 1 fiorl.

Nel Manoscritto C, invece, la rugiada veste il senso
dell'umiliazione. Nelle prime pagine, il fiorellino-Teresa dice
di essere stato riempito della rugiada dell'umiliazione e queste
preziose gocce di rugiada conservate in fondo al calice gli ricor-
dano sempre che ¢ piccolo e debole'. Nelle ultime pagine del
Manoscritto C, quando ritorna il simbolo della rugiada, questa
¢ ormai solo espressione di piccolezza: «I’amore attira I’'amore,

2Cf MC 2r.



percio, mio Gesu, il mio si slancia verso di te, vorrebbe colmare
I’abisso che ’attira, ma ahime, non ¢ neanche una goccia di ru-
giada perduta nell’oceano!..» (MC 35r). La rugiada ¢ la misura
che proporziona Teresa a Gesu: lei goccia di rugiada, lui oceano.
Ritorna il rapporto con Gesu della Lettera 141 scritta a Celina
il 25 aprile 1893. Il problema era quello dell’'unione intima tra
Gesu e la creatura: Ii Gesu ¢ il fiore dei campi, il piccolo calice che
non puo ricevere che una goccia di rugiada, il piccolo Gesu che
reclama la piccolezza di Teresa. Ora il rapporto con Gesu non
¢ piu di piccolo a piccolo, come nella Lettera 141, bensi come
piccolissimo a infinito. Teresa ¢ una goccia di rugiada e Gesu ¢
un oceano. Si ¢ allargata la forbice che la distanzia da Dio. Sono
cambiate le proporzioni: Teresa ¢ piu piccola di prima. Teresa
ha sperimentato 'umiliazione di essere niente.

c) Lantitest luce-tenebre. Nel tentativo di descrivere lo stato
di prova che sta attraversando, Teresa si serve di una parabola,
nei fogli 5 e 6 del Manoscritto C, che interrompe e riprende, in-
tercalandola con preghiere di invocazione e di intercessione. In
queste pagine compaiono in modo massiccio ed impressionante
1 simboli della costellazione dell’oscurita: 8 volte la parola tene-
bre-tenebroso, 3 volte la parola nebbia, 2 volte la parola notte.
Ma anche 1 simboli del sole e la sua costellazione (luce-luminoso)
ben 11 volte.

Questa parabola rappresenta ’animo di Teresa come un
campo di battaglia per lo scontro fra il bene e il male, tra la luce
e le tenebre. Ascoltiamola:

Immaginiamo che io sia nata in un paese circondato da una fitta
nebbia'® mai ho contemplato I’aspetto ridente della natura, inondata,
trasfigurata dal sole splendente; fin dalla mia infanzia, ¢ vero, sento

¥Ricordiamo quanto realismo ci sia in questa espressione, essendo Te-
resa nata in un paese, la Normandia, in cui la nebbia sa essere, in certi giorni,
cosi fitta da non consentire di vedere che quello che si ha davanti alla faccia.
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parlare di queste meraviglie, so che il paese in cui mi trovo non ¢ la
mia patria, che ce n’¢ un altro al quale devo aspirare incessantemente.
Non ¢ una storia inventata da un abitante del triste paese in cui mi
trovo: ¢ una realta certa, perché il Re della patria dal sole splendente ¢
venuto a vivere 33 anni nel paese delle tenebre. Ahime, le tenebre non
hanno affatto capito che questo Re Divino era la luce del mondol...

(MC 5v-61).

L'impalcatura del racconto ¢ costituita da questa antitesi
luce-tenebre, come nel prologo del vangelo di Giovanni, di cui,
in quest’ultima riga, si riconosce apertamente il richiamo. E
come nel prologo di Giovanni c’¢ una risalita verso la luce, nella
preghiera in cui sfocia il racconto:

Ma, Signore, tua figlia I’ha capita la tua luce divina!...Ti chiede per-
dono per 1 suot fratelli. Ella accetta di mangiare per quanto tempo
vorrai il pane del dolore e non vuole affatto alzarsi prima del giorno
che hai stabilito da questa tavola piena di amarezza alla quale man-
giano i poveri peccatori... Cosi ella puo dire a nome suo, a nome dei
suoi fratelli: Abbi pieta di noi, Signore, perché siamo poveri pecca-
toril... Oh, Signore, rimandaci giustificati!... (MC 6r).

Viene introdotta un’altra immagine biblica, che ¢ quella
di Gesu che siede a tavola con 1 peccatori, e anche a questa Te-
resa sovrappone la sua esperienza che ¢ ancora luminosa di una
fede provata ma certissima. Questa prova, infatti, permessa da
Gesu'*, ricondotta percio ad una volonta divina sempre ricono-
sciuta e amata, sfocia in un’esclamazione in cui si accavallano 1
termini della luce: «che tutti coloro che non sono illuminati dalla
luminosa fiaccola della Fede la vedano finalmente brillare... O
Gesu, se ¢ necessario che la tavola profanata da loro sia purifi-
cata da un’anima che ti ama, accetto di mangiarvi da sola il pane

" «[Gesu] permise che la mia anima fosse invasa dalle tenebre pit fitte»

(MC 5v).



della prova fino a quando ti piaccia introdurmi nel tuo regno
luminoso. La sola grazia che ti domando ¢ di non offenderti
mail...» (MC 6r).

La preghiera finisce con il grido di invocazione di un’inno-
cente: ti domando di non offenderti mai. Come Gesu nella sua
passione ha assunto tutto il peccato del mondo rimanendo inno-
cente, cosl Teresa ¢ alla tavola dei peccatori non per sporcarsi,
ma per purificare quelli. Alla fine della preghiera infatti, tornano
espressioni di luce e di gioia perché Teresa sa di ottenere la sal-
vezza det fratelli. ’amore pesa piu del peccato.

Osserviamo quanto di cristologico vi sia in questa prova
vissuta da Teresa come colei che porta su di sé il peccato contro
la fede perché gli increduli siano giustificati. Vi ¢ in questa pa-
gina il tema della riparazione. Queste tenebre di cui parla Te-
resa infatti sono il peccato di altri, «ella non avra mai la minima
complicita con esso, perseverera nella fermezza e nell’eroicita
della sua fede. In questo, la prova di Teresa ¢ essenzialmente
differente dalla notte dello spirito descritta da S. Giovanni della
Croce (...) Mentre 'anima descritta da S. Giovanni della Croce
soffre a causa del suoi propri peccati (...) Teresa soffre a causa
del peccato di altri, delle tenebre di altri»'.

Dopo quella digressione orante, Teresa riprende il rac-
conto interrotto della sua parabola, ricordando che fin dall’in-
fanzia la certezza di andare un giorno lontano dal paese triste
e tenebroso le veniva non solo dalle affermazioni degli altri, ma
dalle aspirazioni stesse del suo cuore.

Ma ad un tratto le nebbie che mi circondano diventano piu fitte, mi
penetrano nell’anima e I’avvolgono in modo tale che non mi ¢ piu
possibile ritrovare in essa I'immagine cosi dolce della mia Patria: tutto
¢ scomparso!

P E-M. LETHEL, Connaitre Uamour du Christ qui surpasse toule connaissance.
La Théologie des Saints, Venasque 1989, 523.
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Quando voglio far riposare il mio cuore stanco delle tenebre che lo
circondano, ricordando il paese luminoso verso il quale aspiro, il mio
tormento raddoppia. Mi sembra che le tenebre prendano la voce dei
peccatori e mi dicano prendendomi in giro: «Tu sogni la luce, una
patria fragrante dei piu soavi profumi; sogni il possesso eterno del Cre-
atore di tutte queste meraviglie; credi di uscire un giorno dalle nebbie
che ti circondano. Vai avanti, vai avanti, rallegrati della morte che ti
dara non ci0 che speri, ma una notte ancora piu profonda, la notte del

nullal» (MC 6v).

Il contrasto, quasi un duello, tra tenebre e luce, sprofonda
nell’abisso della notte del nulla. Queste tenebre si sono personi-
ficate, sono 1 nemici che tormentano Teresa, ma questi nemici
sono 1 peccatori per 1 quali Teresa si offre di soffrire questa prova.
«Amando quelli che peccano contro la fede, Teresa pratica al

massimo 1’amore dei nemici»'®

, come Gesu che ama nei pec-
catori 1 suoi stessi persecutori. Si puo notare come Teresa, per
esprimere la profondita della prova, utilizzi lo stesso vocabolario
usato alla fine del manoscritto A per descrivere gli effetti dell’of-
ferta all’Amore Misericordioso: qui le tenebre la penetrano e la
avvolgono, come li I'amore la penetrava e la circondava'’. Come
per dire che le tenebre arrivano alla stessa profondita.

Per questo Teresa si ferma, anzi si interrompe, temendo di
bestemmiare, e, dicendo alla Madre che la descrizione che le ha
fatto del suo animo non assomiglia che lontanamente alla verita,
conclude: «Ho paura di aver gia detto troppo!...» (MC 7r). Ma
chiosando che le sue parole sono solo una pallida espressione
di quello che vive, nonostante si proponga di tacere, dice piu
dramma di qualunque altra esplicita confessione. Poi termina
tutta questa lunga confidenza sulla terribile prova cambiando il

S F.-M. LeTHEL, Connaitre Pamour du Christ qui surpasse toute connaissance,
op. cit., 525.

"Cf E-M. LEtHEL, Connailre Uamour du Christ qui surpasse loule connais-
sance, op. cit., 526.



simbolo alla sua fede: il velo ¢ diventato un muro che si alza fino
a coprire 1l cielo che tuttavia Teresa continua a sapere «firma-
mento stellato».

In questa opposizione di luce e tenebre, il chiaroscuro ¢ an-
cora piu forte e drammatico perché ad esso si sovrappone anche
’antitesi cielo-terra. Non ¢ nuova I'antitesi negli scritti di Teresa:
cielo-terra sono stati sempre termini analoghi a luce-tenebre,
come di spirituale a materiale, di buono a cattivo. Nel Mano-
scritto C la luce ¢ continuamente minacciata dalle tenebre come
il cielo ¢ sempre opposto alla terra. Cosi questi simboli ottengono
I'effetto di amplificarsi e rafforzarsi a vicenda. Anzi, la distanza
tra cielo e terra ¢ segnata proprio dalla luce. La terra ¢ uno spazio
opaco per assenza di luce. Per Teresa esiste una sola luce capace
di trasfigurare i1l mondo, ed ¢ la luce della carita, il luogo di Dio.
Teresa percepisce la possibilita di riscattare 1 mondo quando,
nella carita, vi riconosca «l’orma del passo di Dio»'®.

Ma quello che qui ci preme di osservare, tuttavia, ¢ quanto
la prova che attraversa Teresa sia cosi viscerale e acuta che dalle
tenebre al nulla 1l passo si ¢ fatto breve, o meglio, dalle tenebre
Teresa ¢ scesa nella percezione del nulla.

d) 1 fuoco. 11 fuoco ¢ I'ultimo simbolo che ci interessa ana-
lizzare ora, ultimo per la nostra attuale lettura, non ultimo per
posto né per importanza. Il fuoco ¢ il simbolo che chiude il ma-
noscritto C perché ¢ capace di rappresentare 'ultima tappa della
vita spirituale di Teresa. Il fuoco ¢ olocausto; esso rappresenta
bene la donazione totale e senza riserve di Teresa. Ancora una
volta una parabola esprime I’animo di Teresa:

Se 1l fuoco e 1l ferro avessero intelligenza e quest'ultimo dicesse
all’altro: Attirami, dimostrerebbe che desidera identificarsi col fuoco
in modo che questo lo penetri ¢ lo impregni con la sua sostanza bru-
ciante e sembri formare una cosa sola con lui. Madre amata, ecco la

'8S. G1ovannt DELLA CROCE, Cantico Spirituale, 5,2.
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mia preghiera: chiedo a Gesu di attirarmi nelle fiamme del suo amore,
di unirmi cost strettamente a Lui, che Egli viva ed agisca in me. Sento
che quanto piu il fuoco dell’amore infiammera il mio cuore, quanto
piu diro: Attirami, tanto piu le anime che si avvicineranno a me (po-
vero piccolo rottame di ferro inutile, se mi allontanassi dal braciere di-
vino) correranno rapidamente all’efluvio dei profumi del loro Amato,
perché un’anima infiammata di amore non puo restare inattiva (MG
35v-36r).

La parabola sfocia in una preghiera in cui 1 simboli ven-
gono scoperti: Teresa ¢ il piccolo rottame di ferro inutile e Gesu
il fuoco dell’Amore. In questa preghiera 1 verbi attirare, infiammare,
penetrare, indicano 'azione trasformante dello Spirito Santo. Il
fuoco ¢ I’Amore stesso di Dio che trasforma, ma perché questo
avvenga il fuoco deve arrivare all’olocausto. Il fuoco distrugge e
trasforma, ma mentre distrugge produce una sofferenza estrema
che si spinge fino alla morte.

I testi paralleli

La lettura simbolica del Manoscritto C mostra che le im-
magini scelte da Teresa sono tra le piu drammatiche e tra le piu
acutamente dolorose. Le antitesi, le dimensioni di piccolezza
estrema del granello di sabbia, la forza violenta del fuoco, na-
scondono lesperienza della nullita, del vuoto, del disorienta-
mento, di una sofferenza dolorosissima. Gli altri scritti di Teresa
dello stesso periodo non ci fanno discostare da questa percezione:
c’¢ una discriminante fra un prima e un dopo, e questa linea di
demarcazione ¢ la data del 19 aprile 1897.

Leggendo tutte le pagine di Teresa ci si accorge che questa
data ¢ una cesura: prima di questo passaggio Teresa appare tutta
presa dalla sua missione, e crede e spera che la sua missione
possa continuare anche dopo la morte. Teresa ¢ giovane ancora,
negli ultimi tempi della sua vita, e questa giovinezza ¢ tutta tra-
sparente nell’entusiasmo apostolico, nel coraggio di soffrire per
una causa giusta.



Net testi che seguono 1l 19 aprile 1897 compare il termine
TRADIMENTO". E il tradimento la sprofonda nello sconforto della
vanita e dell’inutilita della sua donazione, cioé della sua vita. Il
tradimento ¢ un inganno ricevuto e Teresa si sente ingannata.
L’inganno la mette in faccia alla vanita delle cose, alla possibilita
che c10 che ¢ vero non lo sia, che ci6 che ¢ bene sia male, che cio
che sembra bello sia orribilmente brutto, infine che il demonio
abbia rappresentato la sua menzogna e lei lo abbia applaudito.
L'umiliazione ¢ senza scampo e senza conforto.

Ma leggiamo alcuni di questi testi paralleli al Manoscritto
C, in cui sentiamo lo sfogo di un cuore ingannato, tradito, umi-
liato e, infine, pubblicamente ridicolizzato in questa sua inno-
cente e generosa credulita.

Nella Lettera 216 a Madre Agnese, i 9 gennaio 1897,
Teresa fa la sua prima allusione esplicita alla morte prossima:
«Spero di andare presto lasst» (LT 216r) e subito dopo aggiunge:
«Se c’¢ un Cielo ¢ per me». Due anni prima la stessa espressione
era stata usata nella Pia Ricreazione 3 Giovanna d’Arco compre la sua
mussione, nella versione piu certa: «Per chi mai sarebbe il Cielo se
non per te?» (PR 3, 22v). Gia ora la prova della fede che Teresa
sta attraversando si fa breccia nella variante ipotetica se ¢¢ un
ctelo, ma se questo cielo c’e ¢ per Teresa e Ii Teresa dice che sara
talmente ricca di tutti 1 tesori di Dio da poter rendere a Madre
Agnese, al centuplo, tutto quello che le deve (cf LT 216r). Teresa
non vede piu il cielo, ma sa che il cielo che non sente e non vede
¢ 1l luogo dove si puo continuare a fare del bene. Teresa crede

¥ Prima di questa data il termine tradimento ¢ usato, nel Manoscritto
A, solo nel senso di manifestare, tradire un’emozione o uno stato d’animo.
Nella Pia Ricreazione 3, il tradimento ¢ nominato solo come danno fortemente
temuto e da scongiurare, ¢, in bocca a Giovanna d’Arco, come evento non
ancora compiuto e subito negli effetti di morte (cf PR 3, 141,7 e 17v,24). Per
Teresa cioe il termine ¢ compreso concettualmente, ma non ancora personal-
mente sperimentato negli effetti devastanti.
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anche se non esperimenta. La fede di Teresa ¢ piu forte di qua-
lunque contraria sensibilita.

Ancora nel mese di febbraio, nella Pia Ricreazione 8 Santo
Stanislao Rostka, Teresa esprime la sua speranza di fare del bene
dopo la morte. A questo proposito Teresa aveva confidato a suor
Maria della Trinita: «Cio che mi ¢ piaciuto componendo questa
rappresentazione, ¢ di aver affermato la mia certezza che dopo
la morte si puo ancora lavorare sulla terra per la salvezza delle
anime. Santo Stanislao, morto cosi glovane, mi ¢ servito mira-
bilmente per esprimere 1 miei pensieri e le mie aspirazioni in
proposito»?.

Il mercoledi sera 24 febbraio, come intesta la sua lettera,
Teresa scrive al reverendo Belliere: «Ah, quel che gli chiediamo
¢ di lavorare per la sua gloria, ¢ di amarlo e di farlo amare!...»
(LT 220, 1v; 2r). E la stessa cosa raccomanda a Padre Roulland
nella lettera 221 del 19 marzo: «...io vorrei salvare le anime
e dimenticarmi per loro; ne vorrei salvare anche dopo la mia
morte; pertanto sarei felice che lei faccia allora, al posto della
preghiera che lei fa adesso e che sara ormai per sempre realiz-
zata, questa: “Mio Dio, permettete alla mia sorella di continuare
a farvi amare”» (LT 221, 3r).

A marzo Teresa fa una novena a Francesco Saverio e a san
Giuseppe per ottenere di fare del bene dopo morta.

Fin qui dunque, Teresa ¢ sofferente, segnata, in faccia alla
morte, ma ferma nella fede provatissima di un cielo verso cui
aspira e da dove lavorera per le anime. «Fare del bene» ¢ I'espres-
sione costante di una tempra guerriera, che ha identificato la sua
donazione a Dio con la donazione al prossimo. Ma non ha an-
cora incluso nella sua oblazione fino all’olocausto la possibilita

2 Proces de Béatification et de Canonisation de S.te Thérése de I’Enfant-Fésus,
vol 1, Proces Informatiyf Ordinaire, op. cit., 496. Vedi anche Vie Thérésienne, n.75,
luglio 1979, 229-230.



dell'inutilita del suo agire, del suo soffrire, del suo vivere o del
suo morire. Questa umiliazione estrema, che ¢ la totale inutilita
del suo essere, le viene dal colpo duro del 19 aprile. Qui Teresa
percepisce il nulla, il vuoto, il vano delle cose e di sé.

Un’espressione, appena un inciso all’inizio della lettera
226 a P. Roulland, il 19 maggio 1897, ¢ piu suggestiva di tutte le
molte parole che seguono: «Su questa terra, dove tutto cambia,
solo una cosa rimane stabile: ¢ la condotta del Re dei Cieli nei
confronti dei suoi amici» (LT 226, 1r). Una frase che ¢ un af-
fondo nell’anima di Teresa: piu tagliente di una spada, Teresa
ha sperimentato la falsita, I'inganno e I'infedelta degli uomini;
ora veramente le resta una cosa sola: la verita e la fedelta di Dio.
Ora Teresa non si misura piu con gli uomini ma solo con Dio.
La lunga lettera, che affronta soprattutto il problema del purga-
torio, termina con un invito al fratello missionario a rimanere
uniti nella preghiera per gli uomini perché, dice Teresa, «io
posso fare ben poco o, meglio, assolutamente niente se sono sola;
quello che mi consola ¢ pensare che al suo fianco posso servire
a qualcosa. In effetti lo zero per se stesso non ha alcun valore,
ma posto accanto all’'uno diviene potente; purché pero si metta
dal lato giusto, dopo e non primal... E proprio la che Gest mi ha
posto e spero di restarvi sempre, seguendo lei da lontano con la
preghiera e 1l sacrificio. (...) La prego, dunque, Fratello mio, di
voler mandare la sua benedizione al piccolo zero che 1l buon Dio le
ha posto accanto» (LT 226, 2v).

Teresa ¢ uno zero. Com’e lontano il grido di Giovanna
d’Arco: «Signore, Dio degli eserciti, (...) oggi fate risplendere
la vostra potenza nella persona della vostra serva Giovanna,
la timida pastora, che nel vostro nome caccera gli Inglesi dal
regno di Francia e fara crollare la potenza di Satana» (RP 3,
9r-v)!

Da questo momento in poi, dai primi di maggio del 1897,
dopo l'offesa ricevuta da Vaughan-Taxil, cambia il vocabolario
stesso negli scritti di Teresa.
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Fra tutte le pagine, spicca, in questo senso, la Poesia 50, 4
Giovanna d’Arco. Come si ¢ ricordato sopra, la Giovanna d’Arco
di questa poesia non ¢ la Giovanna d’Arco che vince e compie
la sua missione. Nelle Pie Ricreazioni 1 e 3, I’eroina di Francia
e le sue imprese sono il modello di Teresa, convinta di essere
chiamata a emulare Giovanna d’Arco?'. In questi due testi sono
forti 1 riferimenti autobiografici di Teresa che si prestano alla
sovrapposizione dell’una sull’altra, e non ¢ certo debole I'im-
pegno di identificazione che Teresa fa con Giovanna, quando
ne interpreta il ruolo in entrambe le occasioni. Anche le foto
scattate da Celina documentano la convinzione e I'intensita
con cui Teresa si ¢ calata nel ruolo della Patrona di Francia*.
In tutte e due queste operette, uno dei temi teologici piu cen-
trali ¢ quello della comunione dei santi in una continuita tra
cielo e terra che non conosce interruzioni con la morte. Nella
seconda Ricreazione, il quadro finale, in cui la Francia invoca
Giovanna a ridiscendere un’altra volta per liberarla dalle ca-
tene, consacra con un tono trionfale la relazione tra i santi del
cielo e gli uomini sulla terra, unendoli al di la dei secoli. Un
tono eroico, guerriero e trionfale nelle due Pie Ricreazioni che
non si ritrova piu nella Poesia 50. Qui Giovanna d’Arco ¢ in
carcere ed ¢ tradita.

Solo la prima quartina ne ricorda 1 trionfi, ma subito dopo
la gloria conquistata si rivela effimera. ’Amato Gesu la degna di
una gloria vera e duratura e le offre la partecipazione alla parte
piu amara della sua passione: I'abbandono, il rigetto degli amici,

2Cf LT 224, 2v: «Quando cominciavo ad imparare la storia di
Francia, il racconto delle imprese di Giovanna d’Arco mi estasiava, mi sen-
tivo nel cuore il desiderio e il coraggio di imitarla: mi sembrava che il Signore
destinasse anche me a grandi cose».

2CE 1l Volto di S. Teresa di Gesit Bambino, op. cit., foto 11-15. Proprio una
di queste foto, spedita alla fantomatica Diana Vaughan, diventera 'oggetto
del piu irriverente scherno subito da Teresa.



la solitudine nella prova e il dolore del tradimento. Il termine
tradimento viene ripetuto due volte da Teresa, con un’insistenza
che ne rivela il dolore vivo e bruciante. Ma cosa si nasconde sotto
I’allusione al tradimento della quarta strofa? chi ¢ I’aspro nemico
della terza strofa che I’abbevero di dolori se non quel Leo Taxil
che I’ha schiaffeggiata cosi crudelmente?”

Questa poesia ¢ «un poema possente e spoglio, affermano
gli studiosi, in cui Teresa si identifica con una delle sue eroine
preferite, in fondo ad una nera prigione, schiacciata da pesanti
catene»?!. Questa ¢ la Giovanna delle ultime prove di Teresa.
Teresa non si era mai identificata tanto con la sua eroina come
ora, come con colet alla quale il Diletto offre il suo calice amaro e
che fu come lui rifiutata dagli uomini. Nella sofferenza del tradi-
mento Teresa scopre esistenzialmente e contempla il tradimento
di Gesu, sofferenza estrema che nessuno consola e che tocca il
piu profondo dell’anima. Come Gesu da Giuda, cosi Teresa ¢
tradita da Diana, da colei per cui aveva offerto preghiera e sacri-
ficio. Ma nella partecipazione al tradimento di Gesu sta la vera
gloria di Giovanna e di Teresa:

Giovanna, nel cupo carcere splendevi,

bella piu che se il re consacrar dovessi.

Quel celeste raggio della gloria eterna

chi dunque te lo porto? Il tradimento!

Ah, se il Dio d’amore non fosse mai venuto

a cercar, nel pianto, morte e tradimento,

ora per noi il dolore non avrebbe fascino;

ma ormai ’amiamo: il tesoro nostro ¢ questo!
(P 50, 4-5).

2 Cf B. BONNEJEAN, La poésie thérésienne, Paris 2006, 108-109.
' N. HAUSMANN, Thérése de Lisieux, docteur de Eglise, Paris 2007, 174.
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C’¢ pace nel profondo dell’animo di Teresa, e amore per
Gesu, ma si avverte tutta I’asprezza del male ricevuto. Teresa
non pensa piu ad azioni gloriose; ha imparato I'inutilita delle
imprese eroiche.

Dal punto di vista letterario ¢ interessante notare che in
tutta la composizione, le parole luminose contrastano con il gelo
delle seconde rime, testimonianza di un vero e proprio “sistema
poetico” di Teresa, che non ha ancora rivelato tutti 1 suoi se-
greti e che dovrebbe sollecitare gli studiosi ad analizzare un lin-
guaggio lirico forse meno naif di quanto non si pensi®. E stato
comunque ben osservato che «il verso alessandrino sostiene bene
questa meditazione dolorosa e profonda: una lirica eccellente e
densa nella sua semplicita, ¢ il magnifico movimento dalla gloria
all’amarezza e alla morte, risalendo fino all’amore che trasfigura
e riscatta ogni dolore in tesoro»®.

La poesia fu affidata da Teresa ad un foglio di carta az-
zurra che non fu depositato neanche al Processo, come cosa non
interessante o, forse, non “presentabile”. Per questi versi Teresa
non da neanche I'indicazione di una melodia, cosa che fara, per
esempio, per la successiva Poesia 51, di cui parleremo subito. Ma
qui il dolore ¢ troppo cocente, la ferita brucia e non trova ancora
una soluzione nella catarsi della musica e del canto.

Nello stesso mese di maggio Teresa compone un’altra po-
esia che esprime lo stato d’animo in cui ella si ¢ ormai stabilizzata:
la Poesia 51, Una Rosa sfoghata, una poesia apparentemente dolce
e delicata, in realta terribile come il vuoto e il non senso. Una po-
esia cristologica in cui Teresa contempla tutti 1 gradi della kenosi
di Gesu, dalla nascita al Calvario, con un progressivo acuirsi del
senso di perdita della gloria posseduta. E nella contemplazione del
suo Gesu, Teresa ritrova se stessa a condividere lo stesso percorso

» Cf N. Hausmann, op. cit., 175.
2 TERESA DI LISIEUX, Poesie, Roma 1986, 253.



di abbassamento fino alla non esistenza. L'ultimo scopo dell’ul-
timo brandello della vita di Teresa allora, non ¢ piu spargere fiori
sugli uomini, in un impegno apostolico attivo e generoso, ma solo
addolcire gli ultimi passi di Gesu verso il Calvario con lofferta
della sua vita che ¢ un niente, come niente sono 1 petali sfogliat
di una rosa. La rosa non c’¢ piu, non ha piu la virtu di abbellire e
profumare, 1 petali sono solo frammenti in cui non si ritrova piu il
senso della rosa. Teresa si dona «per non piu esistere» (P 51, 3, 6).
Punto e basta!”’, come rispose Teresa alla suora che voleva leggere
una strofa in piu, in questa poesia, la strofa in cui la rosa si sarebbe
dovuta ricomporre in cielo piu bella e attraente di prima.

Il registro espressivo di Teresa ¢ irriconoscibile rispetto a
solo un mese prima.

Pochi giorni dopo Teresa compone ancora dei versi signi-
ficativi rispetto allo stato d’animo in cui si ¢ venuta a trovare.
La Poesia 52, L’Abbandono ¢ il frutto delizioso dell’Amore, si apre con
un simbolo inedito negli scritti di Teresa. C’¢ un albero, ma un
albero stravagante, cresciuto a rovescio, con le radici in cielo e le
fronde in terra. Nelle prime tre strofe Teresa spiega il simbolo:
I’albero ¢ I’Amore; esso nasce in cielo, ma si protende sulla terra
dove se ne vede 1l frutto; il frutto ¢ I’Abbandono. All’epoca in
cul compone questa poesia, Teresa, minata su tutti 1 fronti, st ¢
convinta della sua totale impotenza; non ha piu risorse, non ha
piu niente, non € piu niente, come la rosa della poesia di pochi
glorni prima. Sa, Teresa, che I'abbandono, la virtu che le ¢ ora
piu necessaria, non viene dal basso, dalla volonta, ma nasce in
cielo, come le radici dell’albero rovesciato.

Lo stesso senso di impotenza si legge nella Poesia 53, Per
suor Maria della Trimita*®, a conferma dello stato spirituale in cui

27Cf PN/NEC, op. cit., PN 51, Introduzione, 228.

% Anche la Poesia 53 ¢ del maggio 1897, indirizzata, come detto nel
titolo, alla novizia e amica di Teresa.
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Teresa ¢ ferma negli ultimi mesi di vita: «io non sono che la de-
bolezza stessa», «10 non ho virtu», vi asserisce fin dall’inizio (cf
PN 53, 2, 1-2).

Tutte le poesie del mese di maggio sono segnate dal senso
della nullita, dell’inutilita, conseguente all’esperienza del tra-
dimento. Ma quello che era riuscito a paralizzare I'espan-
sione dell’animo di Teresa, non riesce a demolire quella fede
sempre piu ferma, provatissima e fortissima che provoca in
lei un moto di abbandono e di consegna ancora piu totale
a Gesu. Vivendo il suo tradimento nel tradimento di Lui, il
suo abbandono nell’abbandono di Lui, la sua umiliazione
nell’'umiliazione finale di Lui, Teresa trova il senso vero della
sua esistenza, trova la gloria vera che non sfiorisce, trova il
sapore dell’amore puro.

Dall'inizio di giugno Teresa redige il Manoscritto C che
interrompera 1’8 luglio, e che ha costituito il nucleo iniziale della
nostra riflessione. Nello stesso tempo invia alcune lettere in cui
possiamo trovare ancora qualche traccia del dramma che si ¢
descritto.

Nella Lettera 243, scritta il 7 giugno 1897, Teresa si indi-
rizza a Celina con un invito a riconoscersi un niente degno solo
dell’ultimo posto:

Non c¢’¢ dunque che quest’ultimo posto che non sia affatto né vanita né
afflizione di spirito... Tuttavia «l cammino dell’'uvomo non ¢ in suo
potere» e talvolta ci sorprendiamo a desiderare cio che brilla. Allora
poniamoci umilmente fra gli imperfetti, stimiamoci anime piccole, che
il Buon Dio deve sostenere ad ogni istante. Appena Egli ci vede dav-
vero convinte del nostro niente, ci tende la mano; se invece vogliamo
ancora cercare di fare qualcosa di grande anche sotto il pretesto dello
zelo, 1l Buon Gesu ci lascia sole. «Ma da quando ho detto: il mio piede
ha vacillato, la vostra Misericordia, Signore, mi ha sorretto!... Salmo
93». Si, basta umiliarsi, sopportare con dolcezza le proprie imperfe-
zioni. Ecco la vera santita! Prendiamoci per mano, sorellina diletta,
e corriamo verso 'ultimo posto... Nessuno verra a contendercelo!...»

(LT 243, r-v).



Anche qui colpisce immediatamente il lettore il tono dimes-
samente addolorato, cosi diverso dalle espressioni di entusiasmo
giovanile con cui Teresa aveva guidato Celina verso il Carmelo.

Il 21 giugno Teresa scrive al Reverendo Belliere: «ll ri-
cordo delle mie colpe mi umilia, mi induce a non appoggiarmi
mai sulla mia forza che non ¢ che debolezza» (LT 247, 2r).

E come non mettere in relazione con la bruciante umilia-
zione subita, la preghiera del 16 luglio Preghiera per ottenere I’Unulta?
Leggiamone alcune righe:

O Gesu, quando eri Pellegrino sulla terra hai detto: «Imparate da me
che sono mite ed umile di cuore e troverete il riposo delle anime vostre».
O Potente Sovrano del Cielo, si, 'anima mia trova il riposo nel vederti,
rivestito della forma e della natura di schiavo, abbassato fino a lavare 1
piedi ai tuoi apostoli. Mi rammento allora di queste parole che hai pro-
nunciate per insegnarmi a praticare 'umilta: «Vi ho dato I’esempio, af-
finché facciate voi stessi cio che ho fatto 1o. Il discepolo non ¢ piu grande
del Maestro... Se voi comprendete cio, sarete felici nel praticarlo». Le
comprendo, Signore, queste parole uscite dal tuo Cuore dolce ed umile:
voglio praticarle con il soccorso della tua grazia.

Voglio abbassarmi umilmente e sottomettere la mia volonta a quella
delle mie sorelle, non contraddicendole in nulla e senza ricercare se
hanno o no il diritto di comandarmi. Nessuno, o mio Amato, aveva
questo diritto verso di te, e tuttavia hai obbedito non soltanto alla
Santa Vergine e a San Giuseppe, ma anche ai tuoi carnefici. Adesso ¢
nell’Ostia che ti vedo portare al colmo il tuo annientamento. Quanta
¢ la tua umilta, o divino Re di Gloria, nel sottometterti a tutti i tuoi sa-
cerdoti senza fare alcuna distinzione tra coloro che ti amano e coloro
che, ahime, sono tiepidi o freddi nel tuo servizio! Alla loro chiamata tu
discendi dal cielo. Essi possono anticipare o ritardare 'ora del Santo
Sacrificio; tu sei sempre pronto!

O mio Amato, come mi appari dolce ed umile di cuore sotto il velo
della bianca Ostia! Non puot abbassarti di piu per insegnarmi 'umilta.
Cos, per rispondere al tuo amore, voglio desiderare che le mie sorelle
mi mettano sempre all’ultimo posto e persuadermi davvero che questo
¢ 1l mio posto.

Ti supplico, mio Divino Gesu, di mandarmi una umiliazione ogni
volta che cerchero di elevarmi sopra le altre (Pr 20, 181 v-183r).
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E piu avanti Teresa conclude: «Voglio dunque mettermi in
ultima fila, condividere le tue umiliazioni per “aver parte con te”
nel regno dei Cieli».

La preghiera, ¢ vero, ¢ stata composta per una suora con-
versa, la cui condizione la esponeva ad essere comandata da
qualunque consorella. Ma qui ¢ I’animo di Teresa che parla,
ed ¢ impressionante la sovrapposizione o meglio, I'identifica-
zione che Teresa fa di sé con Gesu. Di Lui, del suo cuore mite
e umile, come ripete per tre volte, Teresa conosce e capisce
lo spirito di sottomissione. Il Gesu che ora contempla e ama
Teresa ¢ quello che obbedisce non solo a Dio, alla Vergine,
a san Giuseppe. In questo Teresa si era sempre potuta iden-
tificare con Lui. Quello che ora la commuove del suo mite e
umile Gesu, ¢ la sottomissione ai disegni degli uomini e ne-
anche agli uomini buoni, ma a quelli tiepidi e freddi. I'Eu-
caristia ¢ il segno sommo dell’'umilta di Dio pronta a ricevere
qualunque trattamento dagli uomini. Teresa accetta di avere
parte con Lui, condividendo le sue umiliazioni, queste umi-
liazioni, quelle in cui gli uomini fanno di lui cio che vogliono.
Teresa ormai sa che cosa sia essere stata data in pasto agli
uomini cattivi; percio puo capire e partecipare all’'umiliazione
di Dio. Nel suo annientamento riconosce I’annientamento di
Gesu e sa che nel suo abbassamento estremo Gesu aveva vis-
suto quello di Teresa. In questa preghiera Teresa non a caso
usa un termine mai usato prima: annientamento.

Da aprile in poi Teresa ¢ stata demolita e devastata piu che
da qualunque prova, dall'inganno e dalla mistificazione in cui ¢
caduta, perché il padre della menzogna, dell'inganno, del tradi-
mento e della calunnia ¢ satana. In questa esperienza Teresa ha
subito 'attacco del demonio, assorbendone dapprima il veleno
senza accorgersene, restando poi umiliata davanti allo smasche-
ramento del nemico.

E il realismo drammatico della vita dei santi. I’uragano di
gloria verra dopo.



Conclusione

Dopo esserci soffermati su questo tassello della vita di Te-
resa di Lisieux, ci pare di dover tirare due conclusioni.

Prima di tutto Teresa ci appare sempre piu vera e sempre
piu lontana dai falsi stereotipi di oleografica santita. Teresa ha
lasciato tra le righe dei suoi scritti alcune tracce del suo intimo
soffrire, e, seguendo queste tracce, ci ha concesso di arrivare an-
cora piu vicino al fondo del suo cuore. Ne abbiamo avvertito il
palpito di donna giovane e coraggiosa, fedele e generosa, amante
e guerriera, che, sotto le prove delle vicende della vita e sotto 1
colpi dell’assalto del nemico, si sgretola e si smarrisce nelle cer-
tezze ¢ nelle forze umane. Abbiamo sentito il grido sordo e sof-
focato di una sofferenza che il pudore e il timore non vogliono
confessare.

Ma abbiamo anche guardato in lei la vittoria dello Spi-
rito che sulle rovine umane innalza il suo trofeo: nella fragilita e
nella inconsistenza dell’'uomo sconfitto fiorisce la granitica con-
sistenza della fede contro ogni speranza, dell’abbandono fidu-
cioso, infine dell’amore pitt purificato e pitt puro. E Pesperienza
paolina della seconda lettera ai Corinzi: «Mi vanterd quindi ben
volentieri delle mie debolezze, perché dimori in me la potenza di
Cristo. Percio mi compiaccio nelle mie infermita, negli oltraggi,
nelle necessita, nelle persecuzioni, nelle angosce sofferte per
Cristo: quando sono debole, ¢ allora che sono forte» (2Cor 12,
9-10). Esperienza che Paolo comunica in tutte le lettere col suo
linguaggio teologico colto, e che Teresa esprime sotto la forma
della narrazione autobiografica e sotto la figura dei simboli.

La seconda conclusione ¢ la conseguenza di questa.

Ci pare infatti che Teresa rappresenti bene l'efficacia
dell'indagine teologica che chiamiamo 7Teologia vissuta dei Santi.
Teresa dimostra infatti che la comprensione di Dio passa per
I’esperienza, secondo un percorso circolare che va dalla contem-
plazione all’esperienza, dall’esperienza alla comprensione di cio
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s1 ¢ contemplato vivendolo, fino all'immedesimazione nella vita
stessa di Gesu seguito e abbracciato in tutti 1 momenti della sua
kenosi.

A questo proposito ¢ illuminante quanto Giovanni Paolo

IT scrive nella Novo Millennio Ineunte a proposito dell’esperienza
che 1 santi hanno fatto dello stato doloroso vissuto da Cristo nel
mistero della sua agonia, facendo esplicito riferimento a Teresa
di Lisieux:

1003.

Solo Lui, che vede il Padre e ne gioisce pienamente, misura fino in
fondo che cosa significhi resistere col peccato al suo amore. Prima
ancora, ¢ ben piu che nel corpo, la sua passione ¢ sofferenza atroce
dell’anima. La tradizione teologica non ha evitato di chiedersi come
potesse, Gesu, vivere insieme 'unione profonda col Padre, di sua na-
tura fonte di gioia e di beatitudine, e ’agonia fino al grido dell’abban-
dono. La compresenza di queste due dimensioni apparentemente in-
conciliabili ¢ in realta radicata nella profondita insondabile dell’unione
ipostatica.

Di fronte a questo mistero, accanto all'indagine teologica, un aiuto ri-
levante puo venirci da quel grande patrimonio che ¢ la “teologia vissuta™
der Santi. Essi ci offrono indicazioni preziose che consentono di acco-
gliere piu facilmente I'intuizione della fede, e ci0 in forza delle partico-
lari luct che alcuni di essi hanno ricevuto dallo Spirito santo, o persino
attraverso I’esperienza che essi stessi hanno fatto di quegli stati terribili
di prova che la tradizione mistica descrive come “notte oscura”. Non
rare volte 1 Santi hanno vissuto qualcosa di simile all’esperienza di Gesi
sulla croce nel paradossale intreccio di beatitudine e di dolore. (...) Allo
stesso modo Teresa di Lisieux vive la sua agonia in comunione con
quella di Gesu, verificando in se stessa proprio il paradosso di Gesu
beato e angosciato: «Nostro Signore nell’orto degli Ulivi godeva di
tutte le gioie della Trinita, eppure la sua agonia non era meno crudele.
E un mistero, ma le assicuro che, da cio che provo io stessa, ne capisco
qualcosa»®. E una testimonianza illuminante! (NMI 26-26).

2 Ultimi Collogqui, Quaderno Giallo, 6 luglio 1897, in Opere complete, op. cit.,



Perché Teresa ha contemplato Gesu nel Getsemani, ha
potuto riconoscere nella sua esperienza una partecipazione
all’agonia di Gesu, ma quell’agonia non la comprende fino in
fondo finché non la esperimenta nella vita. Allora ¢ in grado di
illuminare con l'esperienza di Gesu la sua stessa esperienza e
di penetrare con consapevolezza dentro la vita di Gesu. I santi
esperimentano e in qualche modo verificano per noi 1 dati della
fede, come c1 ha ricordato Giovanni Paolo II. E nell’esperienza
partecipano alla vita umana di Gesu non con una ammirazione
a distanza, a rischio di qualche lusso di romanticismo, ma per-
cependone sulle fibre dell’anima, con pieno realismo, tutti gli
effetti dolorost e tutta la penosa verita.
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