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La cristologia  
di Teresa di Lisieux:  

il mistero  
del tradimento

Da Giuda a Leo Taxil

Introduzione

L’inesauribile ricchezza delle parole che ci ha lasciato Teresa 
di Lisieux permette, a chi le accosti e le riceva con animo attento, 
di scoprirne pieghe e profondità sempre maggiori, insospettabili ad 
una lettura rapida e superficiale delle immagini che le nascondono 
e delle parole che vi glissano sopra con velocissima riservatezza. 
Dopo la proclamazione del Dottorato della Chiesa, d’altronde, 
Teresa di Lisieux ci è indicata dal Magistero come maestra di sa-
pienza che illumina la comprensione delle verità della fede. Essa 
invita perciò ad una scoperta concentrica, progressiva e sempre 
nuova della profondità del mistero di Cristo. Teresa di Lisieux ci 
è consegnata però non tanto come maestra di una dottrina orga-
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nizzata, ma come espressione dell’azione dello Spirito lungo la 
storia, nel luogo teologico dell’esperienza cristiana qualificata, 
quella cioè dei santi.

Secondo H.U. von Balthasar1 l’esistenza dei santi è teologia 
vissuta. I santi hanno una missione teologica; essi ci sono stati 
dati non perché li ammiriamo come esemplari aggiunti di ca-
rità eroica, ma come aiuto ulteriore alla nostra intelligenza della 
fede, perché se la Rivelazione oggettiva si è conclusa, questo non 
toglie che essa sia un avvenimento sempre in atto, da cogliere nel 
suo hic et nunc e non come un dato semplicemente presupposto.

È quello che i santi hanno reclamato costantemente, avo-
cando a sé la possibilità, la necessità e il diritto di essere perso-
nalmente presenti agli eventi della Rivelazione, in un rapporto 
attuale e vitale, garantito dallo Spirito del Risorto.

Bisogna riconoscere nel santo un nuovo carisma donato 
dallo Spirito alla Chiesa, una missione suscitata da Dio per 
tutti gli uomini. Questa missione teologica trascende la persona 
stessa del santo, pur incarnandosi con verismo, e con quanto di 
drammatico c’è spesso in questo verismo, nella sua particolare 
esistenza. Bisogna leggere i santi come persone di cui si è im-
padronito lo Spirito per consegnare ai cristiani qualche nuova 
comprensione dell’unica verità.

La “teologia dei santi” è scienza direttamente insegnata 
dallo Spirito Santo nel luogo teologico privilegiato dell’espe-
rienza cristiana vissuta.

Con queste premesse ci avviciniamo ancora una volta a 
Teresa come un caso eccellente ed esemplare di antropologia 
teologica in cui il santo è “luogo teologico”, e in cui l’umano 
e il divino si integrano e si illuminano armoniosamente. Come 
scrisse molto opportunamente Pascal, infatti, «non solo noi non 

1 Cf  H.U. von Balthasar, Actualité de Lisieux, in Nouvelles de l’Institut 
Catholique de Paris, (2 [maggio]1972), Paris 1973, 112.
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conosciamo Dio che per mezzo di Gesù Cristo, ma noi non 
conosciamo noi stessi che per Gesù Cristo2. (…) Fuori di Gesù 
Cristo noi non sappiamo che cosa è la nostra vita, né la nostra 
morte, né Dio, né noi stessi»3. Il santo allora non perde la sua 
umanità immergendosi in Dio, ma, al contrario, si serve della 
sua umanità per capire e farci capire Dio, alla luce di Cristo, 
nello Spirito Santo. L’indagine teologica di Teresa, alla ricerca 
continua del «carattere di Dio», avviene, dunque, per esperienza 
e non per speculazione. È nello sperimentare, in qualche misura, 
la vita intima dell’Uomo-Dio, che Teresa capisce i sentimenti 
di Cristo e, contemplandoli, li vive. Così Teresa sente in prima 
persona i dolori di Gesù e, solidarizzando con lui vitalmente, lo 
ama nella sua umanità sofferente e ne riceve, a sua volta, la luce 
che le fornisce il senso della sua propria sofferenza e la forza di 
un Amore capace di ogni più estremo sacrificio.

Questa reciprocità nell’amore e nel dolore diventa sa-
pienza nella concretezza della vita ed è poi riversata ad illumi-
nare di nuova luce, per tutti, una cristologia certa e in qualche 
modo esperita.

L’esperienza di Teresa

La nostra riflessione si vuole spingere nella contempla-
zione e nella comprensione, da parte di Teresa di Lisieux, del 
mistero dell’umanità di Cristo ferita dalla dolorosa esperienza 
del tradimento. Essa parte, perciò, dalla lettura del Manoscritto 
C, il terzo degli scritti autobiografici di Teresa, testo notissimo 
per le invenzioni simboliche dell’ascensore e del fuoco, testo stu-
pendo per le intuizioni sull’amore, testo incendiato di luce e di 

2 Cf  Gaudium et Spes, 22: «Cristo svela pienamente l’uomo all’uomo e gli 
fa nota la sua altissima vocazione».

3 B. Pascal, Pensieri, Alba 1955, 154.
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calore, ma testo impressionante per contenuto drammatico e per 
quantità di sofferenza che trasuda da tutte le pagine e da tutte 
le parole. 

Nel Manoscritto C4, infatti, è rappresentata, con un lin-
guaggio a volte diretto, più spesso simbolico, a volte velato, rare 
volte più esplicito, una tragedia vera, un dramma vitale, quello 
percorso da Teresa nell’ultimo anno di vita.

Il dramma esistenziale di questo periodo è così profondo 
e acuto, che il manoscritto che ne nasce è lo squarcio più dram-
matico tra tutte le pagine di Teresa. La biografia di Teresa rela-
tiva a quel 1897 permette di capire il realismo così crudo che vi 
trapela. L’esperienza di quel tempo illumina la verità profonda 
di certe parole. Dietro al Manoscritto C c’è una vita reale terri-
bilmente difficile e dolorosa.

Non si deve staccare Teresa dal contesto vitale concreto, 
se non si vuole rischiare di capire solo parzialmente quello che 
ella dice.

Gli esegeti della lingua e i letterati, ma anche chiunque 
avvicini i testi di Teresa, non hanno avuto difficoltà a riconoscere 
nel Manoscritto C un ritmo di scrittura più stretto e concitato 
rispetto all’andamento più largo del Manoscritto A. Anche l’or-
tografia modificata è significativa, come le sottolineature, i segni 
di interpunzione, che sono i suoi sospiri; tutto è diverso, tutto è 
sconvolto. Perché?

La sofferenza immensa che affiora dal Manoscritto C è 
causata dall’insieme di motivi a tutti noti: la malattia, prima di 
tutto. La debolezza dello stato fisico, al di là di ogni consapevole, 
volontaria offerta, determina una fragilità che è anche psicolo-
gica. La prova della fede poi: all’avvicinarsi della morte Teresa 
perde la percezione del cielo. Il duello interiore tra luce e te-

4 Il Manoscritto C è stato redatto tra l’inizio di giugno e l’inizio di 
luglio 1897.
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nebre, nel Manoscritto C, dà vita ad una vera messa in scena in 
cui gli atei prima rimangono all’esterno, poi entrano nello psico-
dramma di cui Teresa dice e non dice, ai limiti della blasfemia.

Tutto questo, la prova della malattia e la prova della fede, 
è stato analizzato, approfondito, capito, svelato, interpretato, al 
fine di cogliere la portata della sofferenza degli ultimi mesi di vita 
di Teresa.

Ma c’è un fatto nella storia di Teresa di quel momento che, 
pur noto e descritto dagli studiosi, non è stato sufficientemente colto 
come causa di una delle sue ferite più profonde ed acute. Si tratta 
dell’affare Vaughan-Taxil. Vorremmo qui porre l’attenzione sulle 
risonanze che tale amara esperienza portò nell’animo di Teresa.

Il caso Leo Taxil

Il fatto in breve è questo: Leo Taxil aveva montato una for-
midabile menzogna mediatica, durata più di dieci anni, intorno 
ad un personaggio fittizio, Diana Vaughan, presunta figlia di un 
americano e di una francese. Uno dei suoi antenati avrebbe fatto 
un patto con Lucifero e lei stessa, a vent’anni, sarebbe stata ini-
ziata al Palladismo, una sorta cioè di spiritismo luciferino mas-
sonico, nel 1884. Cinque anni più tardi, questa “figlia diletta” 
di Lucifero, sarebbe stata fidanzata da lui al demonio Asmodeo. 
A partire dal 1893, Parigi sarebbe diventata la città dove Diana 
avrebbe stretto amicizia col noto massone Leo Taxil. I cattolici di 
Parigi pregano e fanno voti per la conversione di Diana Vaughan 
e invocano la allora venerabile Giovanna d’Arco perché liberi 
Diana dall’influsso diabolico. Avviene l’insperata, improvvisa 
conversione. Viene divulgata la notizia dai giornali parigini che 
annunciano che Diana Vaughan, convertita, ha intrapreso una 
lotta anti-massonica e si appresta a scrivere le sue Memorie di una 
ex-palladista.

Anche il giornale di Isidoro Guérin, lo zio di Teresa, dif-
fonde queste notizie, ed è proprio lui che comincia a consegnare 
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al Carmelo di Lisieux i primi numeri delle Memorie di Diana. 
Teresa si interessa e si appassiona subito a questo avvenimento 
d’attualità in cui riconosce l’eterna lotta tra il bene e il male, 
tra la luce e le tenebre. La stessa Madre Agnese suggerisce a 
Teresa di comporre qualcosa da inviare alla neo-convertita. Te-
resa scrive a Diana accludendo anche la foto che la ritrae nelle 
vesti di Giovanna d’Arco confortata da S. Caterina (Celina nella 
foto)5, scattata in occasione della rappresentazione della Pia Ri-
creazione 3.

Diana Vaughan riceve la missiva e ringrazia la carmeli-
tana che gliel’ ha inviata. 

Intanto la sua opera arriva fino a Roma, fino al Papa, a 
cui ella invia una Novena Eucaristica che Leone XIII legge «con 
grande piacere». Anche Teresa la riceve, ne copia alcuni brani e, 
forse, ne trasferisce qualche traccia negli scritti del 18966.

Tuttavia cominciano ad affacciarsi i primi dubbi. L’insu-
bordinazione nei confronti della gerarchia ecclesiastica lascia 
adito a qualche incertezza sulla convertita. Anche Teresa co-
mincia a nutrire qualche dubbio di autenticità su Diana, come 
rivelano le testimonianze del Processo Ordinario7.

5 Cf  Il Volto di Santa Teresa di Gesù Bambino, Introduzione e note di 
François de Sainte-Marie, Milano 1962, 14.

6 La Novena è ricevuta da Teresa nell’estate del 1896. Lo stesso Ma-
noscritto B ne porta innegabili tracce. Cf  S. Teresa di Gesù Bambino, Opere 
Complete, Città del Vaticano 1997, 1423.

7 La testimonianza è di Suor Agnese di Gesù: «Verso il 1894, apparve 
in Francia, sotto il nome di un certo dottor Bataille (Léon Taxil) e di una certa 
Diana Vaughan, una serie di sedicenti divulgazioni di misteri della franco-
massoneria. Questi racconti appassionarono per un po’ di tempo il pubblico 
in Francia. Più tardi, ci fu lo smascheramento. Ma la Serva di Dio che si era 
da subito interessata a questa rivelazioni, non attese la smentita ufficiale per 
affermare che esse non meritavano alcun credito. Ora ella basava la sua ripro-
vazione sul solo fatto che, in una di queste pagine, la pretesa Diana Vaughan 
parlava contro l’autorità di un vescovo: “Non è possibile – diceva - che questo 
venga dal buon Dio”. Ella aveva, per le più piccole bugie, anche scherzose, un 
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L’esito della vicenda lo leggiamo direttamente dal reso-
conto che se ne fa in Opere complete:

Ma ecco che Diana annuncia una conferenza‑stampa decisiva, per il 
lunedì di Pasqua 19 aprile 1897, a Parigi. Finalmente si presenterà al 
pubblico. La sala è piena: più di quattrocento persone di ogni cate-
goria. Sulla parete è proiettata un’immagine di Giovanna d’Arco in 
prigione (è la foto che Teresa ha spedita la precedente estate!). Al posto 
della conferenziera si presenta un uomo calvo, piuttosto grasso, con la 
barba bianca: Leo Taxil! Dichiara la fine di una mistificazione iniziata 
il 19 aprile 1885: Diana Vaughan non è mai esistita! Il Palladismo non 
è altro che un’invenzione, e così pure Le memorie e la Novena Eucaristica. 
Da dodici anni egli ha ingannato tutti. L’uditorio si scatena indignato. 
Taxil deve lasciare la sala tra i fischi della folla dei giornalisti: costoro 
non avranno parole abbastanza forti per esprimere il loro disgusto. 
Quello che Leo Taxil non poteva sapere è che aveva proiettato la foto 
della «più grande santa dei tempi moderni»: e che essa avrebbe si-
curamente pregato per lui fino alla morte. Il mistificatore mistificato! 
Non è difficile immaginare la costernazione presso i Guérin e al Car-
melo, alla lettura del lungo resoconto apparso su Le Normand il 24 
aprile.
Il colpo raggiunge in pieno Teresa. Ella si premura di buttare nel leta-
maio la risposta avuta di recente da Diana‑Taxil. Nei mesi di maggio 
e giugno, ammalata, rivedendo i suoi scritti, sopprime dal Trionfo 
dell’Umiltà e dal Manoscritto B tutti i passi che ricordano Diana Vau-
ghan. Il 9 giugno scrive una delle pagine più patetiche della sua auto-
biografia, ricordando questi «empi» che hanno persa la fede «per l’abuso 
delle grazie» (Ms C, 5v)8.

Fin qui i fatti. 
Siamo nel mese di aprile 1897. Solo un mese e mezzo 

dopo Teresa scrive il Manoscritto C. Come non riconoscere 

vero orrore. Era la rettitudine personificata» (Procès de Béatification et de Cano-
nisation de S.Te Thérèse de l’Enfant-Jésus, vol. I, Roma 1973, 166. La traduzione 
è nostra).

8 S. Teresa di Gesù Bambino, Opere complete, op. cit., 1424.
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nella grande sofferenza che ne trapela, anche l’eco di un fatto 
così sconvolgente per lei? Come non pensare gigantesca la rica-
duta che un’esperienza simile deve aver avuto nel corpo e nello 
spirito? E come non sentire che il colpo per Teresa è non solo 
personale ma ferisce anche la sua profonda sensibilità ecclesiale, 
quella sensibilità che le aveva fatto scegliere il cuore della Chiesa 
come suo luogo ontologico?

La mistificazione di Leo Taxil, infatti, mirava a dimostrare 
che è facile ingannare tutti gli uomini di Chiesa fino al Papa. Egli 
ha scritto a tutti gli ecclesiastici, ha scritto ai preti, ha scritto ai 
conventi, al Papa, ed ha ingannato tutti. Teresa ne è addolorata 
in quanto colpita al cuore, al suo cuore ecclesiale, e ne è ancor 
più sconvolta nel disorientamento che agitava già la sua perce-
zione del Cielo.

Ma andiamo con ordine.

Il Manoscritto C

Il periodo di redazione del Manoscritto C mette immedia-
tamente questo scritto in relazione con il caso Taxil. Alcuni temi 
fondamentali del Manoscritto confermano questa relazione.

In quattro punti possiamo rappresentare la grande soffe-
renza del Manoscritto C: il peso di una dura prova; il senso del 
nulla; la piccolezza; l’amore dei nemici.

Il peso di una dura prova. La prova acuta che pervade le pagine 
del Manoscritto C non è solo la malattia, non è solo la prova della 
fede, non è solo il tradimento, ma è la sovrapposizione di tutte e 
tre queste esperienze dolorose. Quanto al tradimento, il termine 
non si legge direttamente nel Manoscritto C, dove se ne sente solo 
l’eco, ma si trova in una poesia del maggio 1897, la Poesia 50 A 
Giovanna d’Arco. In questa poesia Teresa torna a Giovanna d’Arco, 
l’eroina di Francia che tanto amava per il suo coraggio temerario, 
per la sua forza, per la sua fede. A Giovanna Teresa ha dedicato 
già due Pie Ricreazioni nel 1894 e nel 1895, e la Poesia 4 per 
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ottenerne la Canonizzazione, sulla cui copia originale Teresa ap-
pone una firma che ne significa tutta la ammirazione e tutto l’en-
tusiasmo patriottico e religioso: «un Soldato Francese difensore 
della Chiesa, ammiratore di Giovanna d’Arco»9.

La Giovanna d’Arco della Poesia 50 non è l’eroina vincitrice 
che compie la sua missione, anche postuma, per la Francia e per la 
Chiesa. Questa Giovanna d’Arco è in carcere ed è tradita.

Improvvisamente lo sguardo di Teresa vede in Giovanna 
quello che le era sempre sfuggito e che il suo spirito ora invece ri-
conosce per esperienza: la sofferenza del tradimento. E attraverso 
Giovanna d’Arco, Teresa scopre e contempla il tradimento di 
Gesù. Lo scopre esistenzialmente, cioè lo esperimenta, lo prova e 
lo capisce. Conosce il tradimento in una sofferenza estrema che 
nessuno consola e che tocca il più profondo dell’anima di Teresa: 
tradita da colui per il quale aveva offerto sofferenze, identificata 
con Giovanna d’Arco a cui aveva prestato il volto nella foto man-
data a Diana. Torneremo su questa poesia. Qui ci basta rilevare 
come il tradimento sia la condizione esistenziale vissuta da Te-
resa negli ultimi cinque mesi di vita, con quanto di sofferenza se 
ne possa immaginare se la si pensa sovrapposta alle due prove 
che già ella sostiene da circa un anno.

Il senso del nulla. A questa sofferenza è strettamente collegato 
il senso del nulla che percorre tutte le pagine del Manoscritto C e 
che ne rappresenta uno dei temi più sconvolgenti.

I fogli 5v, 6r, 6v e 7r del Manoscritto C sono i più terribili 
tra tutte le pagine scritte da Teresa. Teresa parla della sua prova 
della fede paragonandola ad un tunnel cupo la cui oscurità cerca 
di descrivere con la parabola del paese delle tenebre e del paese 
della luce. La «piccola storia che somigliava ad una fiaba» (MC 
6r) si trasforma in una tragedia quando Teresa applica il paragone 
al suo stato attuale. «Tutto è scomparso»; «le tenebre prendono la 

9 Cf  Opere complete, op. cit., P4, note, 1352.
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voce dei peccatori», la prendono in giro e le dicono: «tu sogni la 
luce, una patria fragrante dei più soavi profumi; sogni il possesso 
eterno del Creatore di tutte queste meraviglie; credi di uscire un 
giorno dalle nebbie che ti circondano. Vai avanti, vai avanti, ral-
legrati della morte che ti darà non ciò che speri, ma una notte 
ancora più profonda, la notte del nulla!» (MC 6v); «Non voglio 
andare avanti a scrivere: temerei di bestemmiare…» (MC 7r).

Il linguaggio drammatico e a colpi di chiaroscuro di Teresa 
in queste pagine non lascia dubbi sulla tragedia che si consuma 
nella sua anima. Questa tragedia è la “notte della fede”, cioè la 
fede provata fino all’estremo limite della percezione del nulla. Ma 
il senso del nulla avvertito da Teresa non è solo un’esperienza mi-
stica. In questa notte di Teresa, agisce come causa seconda anche 
l’esperienza dolorosa dell’affare Vaughan-Taxil. Teresa ha parlato 
a nessuno, ha pregato e sofferto per nessuno, poi è stata ingannata 
e ridicolizzata davanti a tutti, in pubblico. All’esperienza mistica 
descritta da San Giovanni della Croce, si sovrappone l’esperienza 
viva e concreta dell’inganno di due mesi prima che agisce sulla 
psicologia di Teresa in modo deleterio. Teresa ha vissuto la no-
zione del nulla, sa che può esserci il nulla, il non esistente, che si 
può dubitare di tutto, perciò perfino del cielo.

La piccolezza. Il senso del nulla aumenta in Teresa la cono-
scenza di sé come piccola. L’essere stata umiliata e ridicolizzata 
convincono sempre più Teresa della sua piccolezza e impotenza. 
Torna nei suoi scritti il simbolo del granello di sabbia, come ve-
dremo più avanti. La piccolezza di cui si parla sempre a propo-
sito di Teresa, quasi col compiacimento di chi parla di cose ag-
graziate ed infantili, non è allora un gioco, ma un’umiliazione e 
una sofferenza. L’inutilità di quello che ha fatto, il nulla di quello 
che ha creduto riguardo a Diana Vaughan, l’hanno fatta sentire 
sempre più piccola e le hanno dato un senso di incapacità molto 
forte. Quando la si chiama “piccola Teresa” allora, le si ricorda, 
in qualche modo, la sua tragedia e non una sua presunta, gra-
ziosa e commovente pietà.
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L’amore dei nemici. Uno dei temi forti del Manoscritto C è, 
infine, l’amore dei nemici. Tutto il Manoscritto C è disseminato 
di inni alla carità e di inviti alla carità. La carità è il grande tema 
del Manoscritto C, è la grande scoperta di Teresa dell’ultimo 
anno: «Quest’anno, Madre diletta, il buon Dio mi ha fatto la 
grazia di capire che cos’è la carità» (MC 11v), e da questo punto 
in poi Teresa non fa che «una specie di discorsi sulla carità» (MC 
17r), in qualunque maniera, fino alla fine del manoscritto. In 
particolare al foglio 15v, questa carità si esplicita come amore 
dei nemici. Ma anche in questo caso, non si tratta di un precetto 
devoto. Si è sempre detto e scritto, di Teresa, che è stata piena 
di amore, circondata e penetrata dall’amore, per usare le sue 
espressioni, e che per questa sua carità eroica Teresa è diventata 
una grande santa, la più grande santa dei tempi moderni. Ma 
l’amore dei nemici è, prima di tutto, una sofferenza e costa un 
prezzo altissimo. Il nemico è colui che fa male e che uccide in un 
modo o in un altro.

I nemici di cui parla Teresa nel Manoscritto C sono pro-
prio quelli per cui soffre la prova della fede. Sono gli atei, quelli 
che non hanno fede. Ella sente gli effetti dell’ateismo su di sé 
e siede alla mensa dei peccatori che le fanno soffrire proprio il 
loro peccato. Teresa soffre per i peccati di altri, per le tenebre di 
altri, ma lei ne esperimenta l’effetto. E questo scambio delle parti 
Teresa l’ha vissuto ancora nell’affare Vaughan-Taxil: si è fidata 
del mistificatore, del nemico da cui è stata prima ingannata e poi 
tradita. Amare i nemici è eroico, ma prima che una virtù è una 
sofferenza umiliante e profonda.

La rappresentazione simbolica della sofferenza

La lettura simbolica degli scritti di Teresa di Lisieux, 
sempre estremamente interessante per cogliere le sfumature 
del pensiero della santa, risulta particolarmente significativa in 
ordine alla questione che si sta affrontando. Se si osserva infatti 
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il carattere dei simboli utilizzati da Teresa, ci si accorge che dal 
Manoscritto A al Manoscritto C il tono che essi assumono è 
assai diverso. Nel primo manoscritto essi sono molto numerosi, 
variegati e variopinti, solari e brillanti, nell’ultimo essi sono 
in minor numero, di colore più intimo, come sottoposti ad un 
processo di purificazione e di interiorizzazione. I simboli ren-
dono così evidente che si è operato un cambiamento radicale 
nella vita di Teresa, costituito, certo, dall’evento della malattia 
e soprattutto della prova della fede, ma anche, crediamo noi, 
dall’umiliazione subita a causa dell’impostore Taxil. La natura 
bella e gioiosa che da sempre ha prestato i simboli allo spirito 
sensibile ma forte di Teresa, si carica poi della dimensione del 
peccato che viene sperimentato come una ferita umana di ter-
ribile drammaticità.

Analizziamo qualche simbolo significativo di questo spo-
stamento di tono:

a) Il granello di sabbia. Il simbolo del granellino di sabbia 
appartiene alle immagini della corrispondenza con la sorella Pa-
olina, tra il 1888 e il 1890. La prima comparsa di questo simbolo 
è nella Lettera 45 del 27 marzo 1888 a suor Agnese appunto. 
Era a lei, la sorella Paolina, che Teresa deve l’uso di questa im-
magine. Il simbolo lo aveva infatti suggerito Paolina, in una let-
tera, poco prima che Teresa arrivi al Carmelo, proponendoglielo 
come immagine di umiltà: «Se Gesù vuole compiacersi di un 
granello di sabbia è libero (…) Perché al posto di un granello di 
sabbia non si compiace di un diamante? Ma Gesù ama l’umiltà 
(…) Oh! Quanto è bella l’umiltà! (…) Io credo che il granello di 
sabbia mi comprenda e non voglia mai diventare montagna, ma 
al contrario sempre più piccolo, più leggero, per poter essere più 
facilmente sollevato dal vento dell’amore»10.

10 CG/NEC (Nouvelle Edition du Centenaire, Paris 1992, 8 voll.), Tomo I, 
LC 76, 345-346.
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L’umiltà decantata da Paolina, nel linguaggio di Teresa 
diventa la piccolezza. Nella Lettera 45, rispondendo a Paolina, 
Teresa si propone di rimanere piccola e umile come la sorella le 
ha raccomandato: «Oh, sì, Paolina, voglio essere sempre il pic-
colo granello di sabbia» (LT 45, 1v).

Nella Lettera 54, sempre a Paolina-Agnese, il simbolo della 
piccolezza si apre improvvisamente a desideri di grandezza. Te-
resa, nonostante la sua incapacità, non si perde d’animo, vuole 
raggiungere la palma del martirio, se non con il sangue con 
l’amore: «Il granellino di sabbia malgrado la sua piccolezza vuol 
procurarsi delle belle Eternità (…) Ecco il sogno del granello di 
sabbia!» (LT 54v).

C’è, in queste immagini, l’embrione della piccola dottrina 
di Teresa: una piccolezza che non si scoraggia ma che confida 
sull’azione dell’amore per riuscire nell’impresa.

Così anche nella Lettera 74 sempre a Paolina-Agnese, il 
granellino di sabbia si carica di aspirazioni apparentemente folli 
per la sua infinitesimale piccolezza: amare Gesù più di quanto 
sia mai stato amato, convertire tutti i peccatori della terra e sal-
vare tutte le anime del purgatorio!11

Ancora nella Lettera 82 a Celina e nella Lettera 95 a Pa-
olina, il granello di sabbia, pur aspirando alla dimensione di un 
atomo, concepisce desideri e programmi apostolici e salvifici 
degni di uno zuavo.

A maggio del 1890, nella Lettera 103 a Paolina, seb-
bene il granellino di sabbia voglia rimanere sconosciuto e ca-
dere nell’oblio, tuttavia si consola della certezza che in questo 
dimenticarsi si realizza la gloria di Dio. Nello stesso anno, la 
stessa immagine, con lo stesso senso, è nel biglietto di Profes-
sione (Pri 2), poi non se ne ha più traccia negli scritti fino al 
Manoscritto C.

11 Cf  LT 74, 2v.
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È solo nel Manoscritto C, dopo sette anni di oblio, che 
l’immagine fa la sua ricomparsa al foglio 2v: «Ahimé, ho sempre 
constatato, quando mi sono confrontata con i Santi, che tra loro 
e me c’è la stessa differenza che esiste tra una montagna la cui 
vetta si perde nei cieli e il granello di sabbia, oscuro, calpestato 
dai piedi dei passanti». Il simbolo assume una consapevolezza 
nuova, una consapevolezza sperimentata di non avere nessun 
valore, di essere un nulla. Il simbolo ritorna sotto la penna di 
Teresa subito dopo l’affare Vaughan-Taxil: in quella circostanza 
è stato calpestato sotto i piedi dei passanti, oscurato, dimenticato, 
ridotto al nulla. Ora Teresa sa per esperienza che cosa sia un 
granello di sabbia: niente.

 b)La rugiada. Anche riguardo a questo simbolo si può regi-
strare una significativa variazione di senso nell’utilizzo del Ma-
noscritto C. Nel primo manoscritto, infatti, la rugiada è simbolo 
del beneficio ricevuto dal fiore nel suo sbocciare mattutino (MA 
24v), poi è usata per rappresentare il nutrimento celeste trovato 
da Teresa al suo arrivo nel suolo del Carmelo (MA 49r), infine 
compare in due passi come sangue di Gesù che cade dal Croci-
fisso per rinfrescare le anime (MA 45v e 46v), o come sangue che 
insieme alle lacrime di Gesù, costituisce l’eredità toccata in sorte 
a Teresa al Carmelo (MA 71r). Ma in tutte queste immagini la 
rugiada ha un effetto benefico, ha l’effetto di dissetare le anime, 
la sua o le altre, così come in natura rinfresca i fiori.

Nel Manoscritto C, invece, la rugiada veste il senso 
dell’umiliazione. Nelle prime pagine, il fiorellino-Teresa dice 
di essere stato riempito della rugiada dell’umiliazione e queste 
preziose gocce di rugiada conservate in fondo al calice gli ricor-
dano sempre che è piccolo e debole12. Nelle ultime pagine del 
Manoscritto C, quando ritorna il simbolo della rugiada, questa 
è ormai solo espressione di piccolezza: «L’amore attira l’amore, 

12 Cf  MC 2r.
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perciò, mio Gesù, il mio si slancia verso di te, vorrebbe colmare 
l’abisso che l’attira, ma ahimè, non è neanche una goccia di ru-
giada perduta nell’oceano!..» (MC 35r). La rugiada è la misura 
che proporziona Teresa a Gesù: lei goccia di rugiada, lui oceano. 
Ritorna il rapporto con Gesù della Lettera 141 scritta a Celina 
il 25 aprile 1893. Il problema era quello dell’unione intima tra 
Gesù e la creatura: lì Gesù è il fiore dei campi, il piccolo calice che 
non può ricevere che una goccia di rugiada, il piccolo Gesù che 
reclama la piccolezza di Teresa. Ora il rapporto con Gesù non 
è più di piccolo a piccolo, come nella Lettera 141, bensì come 
piccolissimo a infinito. Teresa è una goccia di rugiada e Gesù è 
un oceano. Si è allargata la forbice che la distanzia da Dio. Sono 
cambiate le proporzioni: Teresa è più piccola di prima. Teresa 
ha sperimentato l’umiliazione di essere niente.

c) L’antitesi luce-tenebre. Nel tentativo di descrivere lo stato 
di prova che sta attraversando, Teresa si serve di una parabola, 
nei fogli 5 e 6 del Manoscritto C, che interrompe e riprende, in-
tercalandola con preghiere di invocazione e di intercessione. In 
queste pagine compaiono in modo massiccio ed impressionante 
i simboli della costellazione dell’oscurità: 8 volte la parola tene-
bre-tenebroso, 3 volte la parola nebbia, 2 volte la parola notte. 
Ma anche i simboli del sole e la sua costellazione (luce-luminoso) 
ben 11 volte. 

Questa parabola rappresenta l’animo di Teresa come un 
campo di battaglia per lo scontro fra il bene e il male, tra la luce 
e le tenebre. Ascoltiamola:

Immaginiamo che io sia nata in un paese circondato da una fitta 
nebbia13: mai ho contemplato l’aspetto ridente della natura, inondata, 
trasfigurata dal sole splendente; fin dalla mia infanzia, è vero, sento 

13 Ricordiamo quanto realismo ci sia in questa espressione, essendo Te-
resa nata in un paese, la Normandia, in cui la nebbia sa essere, in certi giorni, 
così fitta da non consentire di vedere che quello che si ha davanti alla faccia.
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parlare di queste meraviglie, so che il paese in cui mi trovo non è la 
mia patria, che ce n’è un altro al quale devo aspirare incessantemente. 
Non è una storia inventata da un abitante del triste paese in cui mi 
trovo: è una realtà certa, perché il Re della patria dal sole splendente è 
venuto a vivere 33 anni nel paese delle tenebre. Ahimè, le tenebre non 
hanno affatto capito che questo Re Divino era la luce del mondo!... 
(MC 5v-6r).

L’impalcatura del racconto è costituita da questa antitesi 
luce-tenebre, come nel prologo del vangelo di Giovanni, di cui, 
in quest’ultima riga, si riconosce apertamente il richiamo. E 
come nel prologo di Giovanni c’è una risalita verso la luce, nella 
preghiera in cui sfocia il racconto: 

Ma, Signore, tua figlia l’ha capita la tua luce divina!...Ti chiede per-
dono per i suoi fratelli. Ella accetta di mangiare per quanto tempo 
vorrai il pane del dolore e non vuole affatto alzarsi prima del giorno 
che hai stabilito da questa tavola piena di amarezza alla quale man-
giano i poveri peccatori… Così ella può dire a nome suo, a nome dei 
suoi fratelli: Abbi pietà di noi, Signore, perché siamo poveri pecca-
tori!... Oh, Signore, rimandaci giustificati!... (MC 6r). 

Viene introdotta un’altra immagine biblica, che è quella 
di Gesù che siede a tavola con i peccatori, e anche a questa Te-
resa sovrappone la sua esperienza che è ancora luminosa di una 
fede provata ma certissima. Questa prova, infatti, permessa da 
Gesù14, ricondotta perciò ad una volontà divina sempre ricono-
sciuta e amata, sfocia in un’esclamazione in cui si accavallano i 
termini della luce: «che tutti coloro che non sono illuminati dalla 
luminosa fiaccola della Fede la vedano finalmente brillare… O 
Gesù, se è necessario che la tavola profanata da loro sia purifi-
cata da un’anima che ti ama, accetto di mangiarvi da sola il pane 

14 «[Gesù] permise che la mia anima fosse invasa dalle tenebre più fitte» 
(MC 5v).

rvs1_10.indd   58 23/10/14   12:13



59

LA
 C

R
IS

T
O

LO
G

IA
 D

I 
T

E
R

E
SA

 D
I 

LI
SI

E
U

X
: I

L 
M

IS
T

E
R

O
 D

E
L 

T
R

A
D

IM
E
N

T
O

Pa
ol

a 
M

os
ta

rd
a

della prova fino a quando ti piaccia introdurmi nel tuo regno 
luminoso. La sola grazia che ti domando è di non offenderti 
mai!...» (MC 6r).

La preghiera finisce con il grido di invocazione di un’inno-
cente: ti domando di non offenderti mai. Come Gesù nella sua 
passione ha assunto tutto il peccato del mondo rimanendo inno-
cente, così Teresa è alla tavola dei peccatori non per sporcarsi, 
ma per purificare quelli. Alla fine della preghiera infatti, tornano 
espressioni di luce e di gioia perché Teresa sa di ottenere la sal-
vezza dei fratelli. L’amore pesa più del peccato.

Osserviamo quanto di cristologico vi sia in questa prova 
vissuta da Teresa come colei che porta su di sé il peccato contro 
la fede perché gli increduli siano giustificati. Vi è in questa pa-
gina il tema della riparazione. Queste tenebre di cui parla Te-
resa infatti sono il peccato di altri, «ella non avrà mai la minima 
complicità con esso, persevererà nella fermezza e nell’eroicità 
della sua fede. In questo, la prova di Teresa è essenzialmente 
differente dalla notte dello spirito descritta da S. Giovanni della 
Croce (…) Mentre l’anima descritta da S. Giovanni della Croce 
soffre a causa dei suoi propri peccati (…) Teresa soffre a causa 
del peccato di altri, delle tenebre di altri»15.

Dopo quella digressione orante, Teresa riprende il rac-
conto interrotto della sua parabola, ricordando che fin dall’in-
fanzia la certezza di andare un giorno lontano dal paese triste 
e tenebroso le veniva non solo dalle affermazioni degli altri, ma 
dalle aspirazioni stesse del suo cuore.

Ma ad un tratto le nebbie che mi circondano diventano più fitte, mi 
penetrano nell’anima e l’avvolgono in modo tale che non mi è più 
possibile ritrovare in essa l’immagine così dolce della mia Patria: tutto 
è scomparso!

15 F.-M. Léthel, Connaître l’amour du Christ qui surpasse toute connaissance. 
La Théologie des Saints, Venasque 1989, 523.
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Quando voglio far riposare il mio cuore stanco delle tenebre che lo 
circondano, ricordando il paese luminoso verso il quale aspiro, il mio 
tormento raddoppia. Mi sembra che le tenebre prendano la voce dei 
peccatori e mi dicano prendendomi in giro: «Tu sogni la luce, una 
patria fragrante dei più soavi profumi; sogni il possesso eterno del Cre-
atore di tutte queste meraviglie; credi di uscire un giorno dalle nebbie 
che ti circondano. Vai avanti, vai avanti, rallegrati della morte che ti 
darà non ciò che speri, ma una notte ancora più profonda, la notte del 
nulla!» (MC 6v).

Il contrasto, quasi un duello, tra tenebre e luce, sprofonda 
nell’abisso della notte del nulla. Queste tenebre si sono personi-
ficate, sono i nemici che tormentano Teresa, ma questi nemici 
sono i peccatori per i quali Teresa si offre di soffrire questa prova. 
«Amando quelli che peccano contro la fede, Teresa pratica al 
massimo l’amore dei nemici»16, come Gesù che ama nei pec-
catori i suoi stessi persecutori. Si può notare come Teresa, per 
esprimere la profondità della prova, utilizzi lo stesso vocabolario 
usato alla fine del manoscritto A per descrivere gli effetti dell’of-
ferta all’Amore Misericordioso: qui le tenebre la penetrano e la 
avvolgono, come lì l’amore la penetrava e la circondava17. Come 
per dire che le tenebre arrivano alla stessa profondità.

Per questo Teresa si ferma, anzi si interrompe, temendo di 
bestemmiare, e, dicendo alla Madre che la descrizione che le ha 
fatto del suo animo non assomiglia che lontanamente alla verità, 
conclude: «Ho paura di aver già detto troppo!...» (MC 7r). Ma 
chiosando che le sue parole sono solo una pallida espressione 
di quello che vive, nonostante si proponga di tacere, dice più 
dramma di qualunque altra esplicita confessione. Poi termina 
tutta questa lunga confidenza sulla terribile prova cambiando il 

16 F.-M. Léthel, Connaître l’amour du Christ qui surpasse toute connaissance, 
op. cit., 525.

17 Cf  F.-M. Léthel, Connaître l’amour du Christ qui surpasse toute connais-
sance, op. cit., 526.
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simbolo alla sua fede: il velo è diventato un muro che si alza fino 
a coprire il cielo che tuttavia Teresa continua a sapere «firma-
mento stellato».

In questa opposizione di luce e tenebre, il chiaroscuro è an-
cora più forte e drammatico perché ad esso si sovrappone anche 
l’antitesi cielo-terra. Non è nuova l’antitesi negli scritti di Teresa: 
cielo-terra sono stati sempre termini analoghi a luce-tenebre, 
come di spirituale a materiale, di buono a cattivo. Nel Mano-
scritto C la luce è continuamente minacciata dalle tenebre come 
il cielo è sempre opposto alla terra. Così questi simboli ottengono 
l’effetto di amplificarsi e rafforzarsi a vicenda. Anzi, la distanza 
tra cielo e terra è segnata proprio dalla luce. La terra è uno spazio 
opaco per assenza di luce. Per Teresa esiste una sola luce capace 
di trasfigurare il mondo, ed è la luce della carità, il luogo di Dio. 
Teresa percepisce la possibilità di riscattare il mondo quando, 
nella carità, vi riconosca «l’orma del passo di Dio»18.

Ma quello che qui ci preme di osservare, tuttavia, è quanto 
la prova che attraversa Teresa sia così viscerale e acuta che dalle 
tenebre al nulla il passo si è fatto breve, o meglio, dalle tenebre 
Teresa è scesa nella percezione del nulla.

d) Il fuoco. Il fuoco è l’ultimo simbolo che ci interessa ana-
lizzare ora, ultimo per la nostra attuale lettura, non ultimo per 
posto né per importanza. Il fuoco è il simbolo che chiude il ma-
noscritto C perché è capace di rappresentare l’ultima tappa della 
vita spirituale di Teresa. Il fuoco è olocausto; esso rappresenta 
bene la donazione totale e senza riserve di Teresa. Ancora una 
volta una parabola esprime l’animo di Teresa: 

Se il fuoco e il ferro avessero intelligenza e quest’ultimo dicesse 
all’altro: Attirami, dimostrerebbe che desidera identificarsi col fuoco 
in modo che questo lo penetri e lo impregni con la sua sostanza bru-
ciante e sembri formare una cosa sola con lui. Madre amata, ecco la 

18 S. Giovanni della Croce, Cantico Spirituale, 5,2.
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mia preghiera: chiedo a Gesù di attirarmi nelle fiamme del suo amore, 
di unirmi così strettamente a Lui, che Egli viva ed agisca in me. Sento 
che quanto più il fuoco dell’amore infiammerà il mio cuore, quanto 
più dirò: Attirami, tanto più le anime che si avvicineranno a me (po-
vero piccolo rottame di ferro inutile, se mi allontanassi dal braciere di-
vino) correranno rapidamente all’effluvio dei profumi del loro Amato, 
perché un’anima infiammata di amore non può restare inattiva (MC 
35v-36r). 

La parabola sfocia in una preghiera in cui i simboli ven-
gono scoperti: Teresa è il piccolo rottame di ferro inutile e Gesù 
il fuoco dell’Amore. In questa preghiera i verbi attirare, infiammare, 
penetrare, indicano l’azione trasformante dello Spirito Santo. Il 
fuoco è l’Amore stesso di Dio che trasforma, ma perché questo 
avvenga il fuoco deve arrivare all’olocausto. Il fuoco distrugge e 
trasforma, ma mentre distrugge produce una sofferenza estrema 
che si spinge fino alla morte.

I testi paralleli

La lettura simbolica del Manoscritto C mostra che le im-
magini scelte da Teresa sono tra le più drammatiche e tra le più 
acutamente dolorose. Le antitesi, le dimensioni di piccolezza 
estrema del granello di sabbia, la forza violenta del fuoco, na-
scondono l’esperienza della nullità, del vuoto, del disorienta-
mento, di una sofferenza dolorosissima. Gli altri scritti di Teresa 
dello stesso periodo non ci fanno discostare da questa percezione: 
c’è una discriminante fra un prima e un dopo, e questa linea di 
demarcazione è la data del 19 aprile 1897.

Leggendo tutte le pagine di Teresa ci si accorge che questa 
data è una cesura: prima di questo passaggio Teresa appare tutta 
presa dalla sua missione, e crede e spera che la sua missione 
possa continuare anche dopo la morte. Teresa è giovane ancora, 
negli ultimi tempi della sua vita, e questa giovinezza è tutta tra-
sparente nell’entusiasmo apostolico, nel coraggio di soffrire per 
una causa giusta.
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Nei testi che seguono il 19 aprile 1897 compare il termine 
tradimento19. E il tradimento la sprofonda nello sconforto della 
vanità e dell’inutilità della sua donazione, cioè della sua vita. Il 
tradimento è un inganno ricevuto e Teresa si sente ingannata. 
L’inganno la mette in faccia alla vanità delle cose, alla possibilità 
che ciò che è vero non lo sia, che ciò che è bene sia male, che ciò 
che sembra bello sia orribilmente brutto, infine che il demonio 
abbia rappresentato la sua menzogna e lei lo abbia applaudito. 
L’umiliazione è senza scampo e senza conforto.

Ma leggiamo alcuni di questi testi paralleli al Manoscritto 
C, in cui sentiamo lo sfogo di un cuore ingannato, tradito, umi-
liato e, infine, pubblicamente ridicolizzato in questa sua inno-
cente e generosa credulità.

Nella Lettera 216 a Madre Agnese, il 9 gennaio 1897, 
Teresa fa la sua prima allusione esplicita alla morte prossima: 
«Spero di andare presto lassù» (LT 216r) e subito dopo aggiunge: 
«Se c’è un Cielo è per me». Due anni prima la stessa espressione 
era stata usata nella Pia Ricreazione 3 Giovanna d’Arco compie la sua 
missione, nella versione più certa: «Per chi mai sarebbe il Cielo se 
non per te?» (PR 3, 22v). Già ora la prova della fede che Teresa 
sta attraversando si fa breccia nella variante ipotetica se c’è un 
cielo, ma se questo cielo c’è è per Teresa e lì Teresa dice che sarà 
talmente ricca di tutti i tesori di Dio da poter rendere a Madre 
Agnese, al centuplo, tutto quello che le deve (cf  LT 216r). Teresa 
non vede più il cielo, ma sa che il cielo che non sente e non vede 
è il luogo dove si può continuare a fare del bene. Teresa crede 

19 Prima di questa data il termine tradimento è usato, nel Manoscritto 
A, solo nel senso di manifestare, tradire un’emozione o uno stato d’animo. 
Nella Pia Ricreazione 3, il tradimento è nominato solo come danno fortemente 
temuto e da scongiurare, e, in bocca a Giovanna d’Arco, come evento non 
ancora compiuto e subito negli effetti di morte (cf  PR 3, 14r,7 e 17v,24). Per 
Teresa cioè il termine è compreso concettualmente, ma non ancora personal-
mente sperimentato negli effetti devastanti.
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anche se non esperimenta. La fede di Teresa è più forte di qua-
lunque contraria sensibilità.

Ancora nel mese di febbraio, nella Pia Ricreazione 8 Santo 
Stanislao Kostka, Teresa esprime la sua speranza di fare del bene 
dopo la morte. A questo proposito Teresa aveva confidato a suor 
Maria della Trinità: «Ciò che mi è piaciuto componendo questa 
rappresentazione, è di aver affermato la mia certezza che dopo 
la morte si può ancora lavorare sulla terra per la salvezza delle 
anime. Santo Stanislao, morto così giovane, mi è servito mira-
bilmente per esprimere i miei pensieri e le mie aspirazioni in 
proposito»20.

Il mercoledì sera 24 febbraio, come intesta la sua lettera, 
Teresa scrive al reverendo Bellière: «Ah, quel che gli chiediamo 
è di lavorare per la sua gloria, è di amarlo e di farlo amare!...» 
(LT 220, 1v; 2r). E la stessa cosa raccomanda a Padre Roulland 
nella lettera 221 del 19 marzo: «…io vorrei salvare le anime 
e dimenticarmi per loro; ne vorrei salvare anche dopo la mia 
morte; pertanto sarei felice che lei faccia allora, al posto della 
preghiera che lei fa adesso e che sarà ormai per sempre realiz-
zata, questa: “Mio Dio, permettete alla mia sorella di continuare 
a farvi amare”» (LT 221, 3r).

A marzo Teresa fa una novena a Francesco Saverio e a san 
Giuseppe per ottenere di fare del bene dopo morta.

Fin qui dunque, Teresa è sofferente, segnata, in faccia alla 
morte, ma ferma nella fede provatissima di un cielo verso cui 
aspira e da dove lavorerà per le anime. «Fare del bene» è l’espres-
sione costante di una tempra guerriera, che ha identificato la sua 
donazione a Dio con la donazione al prossimo. Ma non ha an-
cora incluso nella sua oblazione fino all’olocausto la possibilità 

20 Procès de Béatification et de Canonisation de S.te Thérèse de l’Enfant-Jésus, 
vol I, Procès Informatif  Ordinaire, op. cit., 496. Vedi anche Vie Thérésienne, n.75, 
luglio 1979, 229-230.
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dell’inutilità del suo agire, del suo soffrire, del suo vivere o del 
suo morire. Questa umiliazione estrema, che è la totale inutilità 
del suo essere, le viene dal colpo duro del 19 aprile. Qui Teresa 
percepisce il nulla, il vuoto, il vano delle cose e di sé.

Un’espressione, appena un inciso all’inizio della lettera 
226 a P. Roulland, il 19 maggio 1897, è più suggestiva di tutte le 
molte parole che seguono: «Su questa terra, dove tutto cambia, 
solo una cosa rimane stabile: è la condotta del Re dei Cieli nei 
confronti dei suoi amici» (LT 226, 1r). Una frase che è un af-
fondo nell’anima di Teresa: più tagliente di una spada, Teresa 
ha sperimentato la falsità, l’inganno e l’infedeltà degli uomini; 
ora veramente le resta una cosa sola: la verità e la fedeltà di Dio. 
Ora Teresa non si misura più con gli uomini ma solo con Dio. 
La lunga lettera, che affronta soprattutto il problema del purga-
torio, termina con un invito al fratello missionario a rimanere 
uniti nella preghiera per gli uomini perché, dice Teresa, «io 
posso fare ben poco o, meglio, assolutamente niente se sono sola; 
quello che mi consola è pensare che al suo fianco posso servire 
a qualcosa. In effetti lo zero per se stesso non ha alcun valore, 
ma posto accanto all’uno diviene potente; purché però si metta 
dal lato giusto, dopo e non prima!... È proprio là che Gesù mi ha 
posto e spero di restarvi sempre, seguendo lei da lontano con la 
preghiera e il sacrificio. (…) La prego, dunque, Fratello mio, di 
voler mandare la sua benedizione al piccolo zero che il buon Dio le 
ha posto accanto» (LT 226, 2v).

Teresa è uno zero. Com’è lontano il grido di Giovanna 
d’Arco: «Signore, Dio degli eserciti, (…) oggi fate risplendere 
la vostra potenza nella persona della vostra serva Giovanna, 
la timida pastora, che nel vostro nome caccerà gli Inglesi dal 
regno di Francia e farà crollare la potenza di Satana» (RP 3, 
9r-v)!

Da questo momento in poi, dai primi di maggio del 1897, 
dopo l’offesa ricevuta da Vaughan-Taxil, cambia il vocabolario 
stesso negli scritti di Teresa.
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Fra tutte le pagine, spicca, in questo senso, la Poesia 50, A 
Giovanna d’Arco. Come si è ricordato sopra, la Giovanna d’Arco 
di questa poesia non è la Giovanna d’Arco che vince e compie 
la sua missione. Nelle Pie Ricreazioni 1 e 3, l’eroina di Francia 
e le sue imprese sono il modello di Teresa, convinta di essere 
chiamata a emulare Giovanna d’Arco21. In questi due testi sono 
forti i riferimenti autobiografici di Teresa che si prestano alla 
sovrapposizione dell’una sull’altra, e non è certo debole l’im-
pegno di identificazione che Teresa fa con Giovanna, quando 
ne interpreta il ruolo in entrambe le occasioni. Anche le foto 
scattate da Celina documentano la convinzione e l’intensità 
con cui Teresa si è calata nel ruolo della Patrona di Francia22. 
In tutte e due queste operette, uno dei temi teologici più cen-
trali è quello della comunione dei santi in una continuità tra 
cielo e terra che non conosce interruzioni con la morte. Nella 
seconda Ricreazione, il quadro finale, in cui la Francia invoca 
Giovanna a ridiscendere un’altra volta per liberarla dalle ca-
tene, consacra con un tono trionfale la relazione tra i santi del 
cielo e gli uomini sulla terra, unendoli al di là dei secoli. Un 
tono eroico, guerriero e trionfale nelle due Pie Ricreazioni che 
non si ritrova più nella Poesia 50. Qui Giovanna d’Arco è in 
carcere ed è tradita.

Solo la prima quartina ne ricorda i trionfi, ma subito dopo 
la gloria conquistata si rivela effimera. L’Amato Gesù la degna di 
una gloria vera e duratura e le offre la partecipazione alla parte 
più amara della sua passione: l’abbandono, il rigetto degli amici, 

21 Cf  LT 224, 2v: «Quando cominciavo ad imparare la storia di 
Francia, il racconto delle imprese di Giovanna d’Arco mi estasiava, mi sen-
tivo nel cuore il desiderio e il coraggio di imitarla: mi sembrava che il Signore 
destinasse anche me a grandi cose».

22 Cf  Il Volto di S. Teresa di Gesù Bambino, op. cit., foto 11-15. Proprio una 
di queste foto, spedita alla fantomatica Diana Vaughan, diventerà l’oggetto 
del più irriverente scherno subito da Teresa.
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la solitudine nella prova e il dolore del tradimento. Il termine 
tradimento viene ripetuto due volte da Teresa, con un’insistenza 
che ne rivela il dolore vivo e bruciante. Ma cosa si nasconde sotto 
l’allusione al tradimento della quarta strofa? chi è l’aspro nemico 
della terza strofa che l’abbeverò di dolori se non quel Leo Taxil 
che l’ha schiaffeggiata così crudelmente?23 

Questa poesia è «un poema possente e spoglio, affermano 
gli studiosi, in cui Teresa si identifica con una delle sue eroine 
preferite, in fondo ad una nera prigione, schiacciata da pesanti 
catene»24. Questa è la Giovanna delle ultime prove di Teresa. 
Teresa non si era mai identificata tanto con la sua eroina come 
ora, come con colei alla quale il Diletto offre il suo calice amaro e 
che fu come lui rifiutata dagli uomini. Nella sofferenza del tradi-
mento Teresa scopre esistenzialmente e contempla il tradimento 
di Gesù, sofferenza estrema che nessuno consola e che tocca il 
più profondo dell’anima. Come Gesù da Giuda, così Teresa è 
tradita da Diana, da colei per cui aveva offerto preghiera e sacri-
ficio. Ma nella partecipazione al tradimento di Gesù sta la vera 
gloria di Giovanna e di Teresa: 

Giovanna, nel cupo carcere splendevi,
bella più che se il re consacrar dovessi.
Quel celeste raggio della gloria eterna
chi dunque te lo portò? Il tradimento!
Ah, se il Dio d’amore non fosse mai venuto
a cercar, nel pianto, morte e tradimento,
ora per noi il dolore non avrebbe fascino;
ma ormai l’amiamo: il tesoro nostro è questo!
(P 50, 4-5).

23 Cf  B. Bonnejean, La poésie thérésienne, Paris 2006, 108-109.
24 N. Hausmann, Thérèse de Lisieux, docteur de l’Eglise, Paris 2007, 174.
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C’è pace nel profondo dell’animo di Teresa, e amore per 
Gesù, ma si avverte tutta l’asprezza del male ricevuto. Teresa 
non pensa più ad azioni gloriose; ha imparato l’inutilità delle 
imprese eroiche.

Dal punto di vista letterario è interessante notare che in 
tutta la composizione, le parole luminose contrastano con il gelo 
delle seconde rime, testimonianza di un vero e proprio “sistema 
poetico” di Teresa, che non ha ancora rivelato tutti i suoi se-
greti e che dovrebbe sollecitare gli studiosi ad analizzare un lin-
guaggio lirico forse meno naïf di quanto non si pensi25. È stato 
comunque ben osservato che «il verso alessandrino sostiene bene 
questa meditazione dolorosa e profonda: una lirica eccellente e 
densa nella sua semplicità, è il magnifico movimento dalla gloria 
all’amarezza e alla morte, risalendo fino all’amore che trasfigura 
e riscatta ogni dolore in tesoro»26.

La poesia fu affidata da Teresa ad un foglio di carta az-
zurra che non fu depositato neanche al Processo, come cosa non 
interessante o, forse, non “presentabile”. Per questi versi Teresa 
non dà neanche l’indicazione di una melodia, cosa che farà, per 
esempio, per la successiva Poesia 51, di cui parleremo subito. Ma 
qui il dolore è troppo cocente, la ferita brucia e non trova ancora 
una soluzione nella catarsi della musica e del canto.

Nello stesso mese di maggio Teresa compone un’altra po-
esia che esprime lo stato d’animo in cui ella si è ormai stabilizzata: 
la Poesia 51, Una Rosa sfogliata, una poesia apparentemente dolce 
e delicata, in realtà terribile come il vuoto e il non senso. Una po-
esia cristologica in cui Teresa contempla tutti i gradi della kenosi 
di Gesù, dalla nascita al Calvario, con un progressivo acuirsi del 
senso di perdita della gloria posseduta. E nella contemplazione del 
suo Gesù, Teresa ritrova se stessa a condividere lo stesso percorso 

25 Cf  N. Hausmann, op. cit., 175.
26 Teresa di Lisieux, Poesie, Roma 1986, 253.
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di abbassamento fino alla non esistenza. L’ultimo scopo dell’ul-
timo brandello della vita di Teresa allora, non è più spargere fiori 
sugli uomini, in un impegno apostolico attivo e generoso, ma solo 
addolcire gli ultimi passi di Gesù verso il Calvario con l’offerta 
della sua vita che è un niente, come niente sono i petali sfogliati 
di una rosa. La rosa non c’è più, non ha più la virtù di abbellire e 
profumare, i petali sono solo frammenti in cui non si ritrova più il 
senso della rosa. Teresa si dona «per non più esistere» (P 51, 3, 6). 
Punto e basta!27, come rispose Teresa alla suora che voleva leggere 
una strofa in più, in questa poesia, la strofa in cui la rosa si sarebbe 
dovuta ricomporre in cielo più bella e attraente di prima.

Il registro espressivo di Teresa è irriconoscibile rispetto a 
solo un mese prima.

Pochi giorni dopo Teresa compone ancora dei versi signi-
ficativi rispetto allo stato d’animo in cui si è venuta a trovare. 
La Poesia 52, L’Abbandono è il frutto delizioso dell’Amore, si apre con 
un simbolo inedito negli scritti di Teresa. C’è un albero, ma un 
albero stravagante, cresciuto a rovescio, con le radici in cielo e le 
fronde in terra. Nelle prime tre strofe Teresa spiega il simbolo: 
l’albero è l’Amore; esso nasce in cielo, ma si protende sulla terra 
dove se ne vede il frutto; il frutto è l’Abbandono. All’epoca in 
cui compone questa poesia, Teresa, minata su tutti i fronti, si è 
convinta della sua totale impotenza; non ha più risorse, non ha 
più niente, non è più niente, come la rosa della poesia di pochi 
giorni prima. Sa, Teresa, che l’abbandono, la virtù che le è ora 
più necessaria, non viene dal basso, dalla volontà, ma nasce in 
cielo, come le radici dell’albero rovesciato.

Lo stesso senso di impotenza si legge nella Poesia 53, Per 
suor Maria della Trinità28, a conferma dello stato spirituale in cui 

27 Cf  PN/NEC, op. cit., PN 51, Introduzione, 228.
28 Anche la Poesia 53 è del maggio 1897, indirizzata, come detto nel 

titolo, alla novizia e amica di Teresa.
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Teresa è ferma negli ultimi mesi di vita: «io non sono che la de-
bolezza stessa», «io non ho virtù», vi asserisce fin dall’inizio (cf  
PN 53, 2, 1-2).

Tutte le poesie del mese di maggio sono segnate dal senso 
della nullità, dell’inutilità, conseguente all’esperienza del tra-
dimento. Ma quello che era riuscito a paralizzare l’espan-
sione dell’animo di Teresa, non riesce a demolire quella fede 
sempre più ferma, provatissima e fortissima che provoca in 
lei un moto di abbandono e di consegna ancora più totale 
a Gesù. Vivendo il suo tradimento nel tradimento di Lui, il 
suo abbandono nell’abbandono di Lui, la sua umiliazione 
nell’umiliazione finale di Lui, Teresa trova il senso vero della 
sua esistenza, trova la gloria vera che non sfiorisce, trova il 
sapore dell’amore puro.

Dall’inizio di giugno Teresa redige il Manoscritto C che 
interromperà l’8 luglio, e che ha costituito il nucleo iniziale della 
nostra riflessione. Nello stesso tempo invia alcune lettere in cui 
possiamo trovare ancora qualche traccia del dramma che si è 
descritto.

Nella Lettera 243, scritta il 7 giugno 1897, Teresa si indi-
rizza a Celina con un invito a riconoscersi un niente degno solo 
dell’ultimo posto: 

Non c’è dunque che quest’ultimo posto che non sia affatto né vanità né 
afflizione di spirito... Tuttavia «il cammino dell’uomo non è in suo 
potere» e talvolta ci sorprendiamo a desiderare ciò che brilla. Allora 
poniamoci umilmente fra gli imperfetti, stimiamoci anime piccole, che 
il Buon Dio deve sostenere ad ogni istante. Appena Egli ci vede dav-
vero convinte del nostro niente, ci tende la mano; se invece vogliamo 
ancora cercare di fare qualcosa di grande anche sotto il pretesto dello 
zelo, il Buon Gesù ci lascia sole. «Ma da quando ho detto: il mio piede 
ha vacillato, la vostra Misericordia, Signore, mi ha sorretto!... Salmo 
93». Sì, basta umiliarsi, sopportare con dolcezza le proprie imperfe-
zioni. Ecco la vera santità! Prendiamoci per mano, sorellina diletta, 
e corriamo verso l’ultimo posto... Nessuno verrà a contendercelo!...» 
(LT 243, r-v). 
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Anche qui colpisce immediatamente il lettore il tono dimes-
samente addolorato, così diverso dalle espressioni di entusiasmo 
giovanile con cui Teresa aveva guidato Celina verso il Carmelo.

Il 21 giugno Teresa scrive al Reverendo Bellière: «Il ri-
cordo delle mie colpe mi umilia, mi induce a non appoggiarmi 
mai sulla mia forza che non è che debolezza» (LT 247, 2r).

E come non mettere in relazione con la bruciante umilia-
zione subita, la preghiera del 16 luglio Preghiera per ottenere l’Umiltà? 
Leggiamone alcune righe:

O Gesù, quando eri Pellegrino sulla terra hai detto: «Imparate da me 
che sono mite ed umile di cuore e troverete il riposo delle anime vostre». 
O Potente Sovrano del Cielo, sì, l’anima mia trova il riposo nel vederti, 
rivestito della forma e della natura di schiavo, abbassato fino a lavare i 
piedi ai tuoi apostoli. Mi rammento allora di queste parole che hai pro-
nunciate per insegnarmi a praticare l’umiltà: «Vi ho dato l’esempio, af-
finché facciate voi stessi ciò che ho fatto io. Il discepolo non è più grande 
del Maestro… Se voi comprendete ciò, sarete felici nel praticarlo». Le 
comprendo, Signore, queste parole uscite dal tuo Cuore dolce ed umile: 
voglio praticarle con il soccorso della tua grazia.
Voglio abbassarmi umilmente e sottomettere la mia volontà a quella 
delle mie sorelle, non contraddicendole in nulla e senza ricercare se 
hanno o no il diritto di comandarmi. Nessuno, o mio Amato, aveva 
questo diritto verso di te, e tuttavia hai obbedito non soltanto alla 
Santa Vergine e a San Giuseppe, ma anche ai tuoi carnefici. Adesso è 
nell’Ostia che ti vedo portare al colmo il tuo annientamento. Quanta 
è la tua umiltà, o divino Re di Gloria, nel sottometterti a tutti i tuoi sa-
cerdoti senza fare alcuna distinzione tra coloro che ti amano e coloro 
che, ahimè, sono tiepidi o freddi nel tuo servizio! Alla loro chiamata tu 
discendi dal cielo. Essi possono anticipare o ritardare l’ora del Santo 
Sacrificio; tu sei sempre pronto!
O mio Amato, come mi appari dolce ed umile di cuore sotto il velo 
della bianca Ostia! Non puoi abbassarti di più per insegnarmi l’umiltà. 
Così, per rispondere al tuo amore, voglio desiderare che le mie sorelle 
mi mettano sempre all’ultimo posto e persuadermi davvero che questo 
è il mio posto.
Ti supplico, mio Divino Gesù, di mandarmi una umiliazione ogni 
volta che cercherò di elevarmi sopra le altre (Pr 20, 181 v-183r).
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E più avanti Teresa conclude: «Voglio dunque mettermi in 
ultima fila, condividere le tue umiliazioni per “aver parte con te” 
nel regno dei Cieli».

La preghiera, è vero, è stata composta per una suora con-
versa, la cui condizione la esponeva ad essere comandata da 
qualunque consorella. Ma qui è l’animo di Teresa che parla, 
ed è impressionante la sovrapposizione o meglio, l’identifica-
zione che Teresa fa di sé con Gesù. Di Lui, del suo cuore mite 
e umile, come ripete per tre volte, Teresa conosce e capisce 
lo spirito di sottomissione. Il Gesù che ora contempla e ama 
Teresa è quello che obbedisce non solo a Dio, alla Vergine, 
a san Giuseppe. In questo Teresa si era sempre potuta iden-
tificare con Lui. Quello che ora la commuove del suo mite e 
umile Gesù, è la sottomissione ai disegni degli uomini e ne-
anche agli uomini buoni, ma a quelli tiepidi e freddi. L’Eu-
caristia è il segno sommo dell’umiltà di Dio pronta a ricevere 
qualunque trattamento dagli uomini. Teresa accetta di avere 
parte con Lui, condividendo le sue umiliazioni, queste umi-
liazioni, quelle in cui gli uomini fanno di lui ciò che vogliono. 
Teresa ormai sa che cosa sia essere stata data in pasto agli 
uomini cattivi; perciò può capire e partecipare all’umiliazione 
di Dio. Nel suo annientamento riconosce l’annientamento di 
Gesù e sa che nel suo abbassamento estremo Gesù aveva vis-
suto quello di Teresa. In questa preghiera Teresa non a caso 
usa un termine mai usato prima: annientamento.

Da aprile in poi Teresa è stata demolita e devastata più che 
da qualunque prova, dall’inganno e dalla mistificazione in cui è 
caduta, perché il padre della menzogna, dell’inganno, del tradi-
mento e della calunnia è satana. In questa esperienza Teresa ha 
subito l’attacco del demonio, assorbendone dapprima il veleno 
senza accorgersene, restando poi umiliata davanti allo smasche-
ramento del nemico.

È il realismo drammatico della vita dei santi. L’uragano di 
gloria verrà dopo.
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Conclusione

Dopo esserci soffermati su questo tassello della vita di Te-
resa di Lisieux, ci pare di dover tirare due conclusioni.

Prima di tutto Teresa ci appare sempre più vera e sempre 
più lontana dai falsi stereotipi di oleografica santità. Teresa ha 
lasciato tra le righe dei suoi scritti alcune tracce del suo intimo 
soffrire, e, seguendo queste tracce, ci ha concesso di arrivare an-
cora più vicino al fondo del suo cuore. Ne abbiamo avvertito il 
palpito di donna giovane e coraggiosa, fedele e generosa, amante 
e guerriera, che, sotto le prove delle vicende della vita e sotto i 
colpi dell’assalto del nemico, si sgretola e si smarrisce nelle cer-
tezze e nelle forze umane. Abbiamo sentito il grido sordo e sof-
focato di una sofferenza che il pudore e il timore non vogliono 
confessare.

Ma abbiamo anche guardato in lei la vittoria dello Spi-
rito che sulle rovine umane innalza il suo trofeo: nella fragilità e 
nella inconsistenza dell’uomo sconfitto fiorisce la granitica con-
sistenza della fede contro ogni speranza, dell’abbandono fidu-
cioso, infine dell’amore più purificato e più puro. È l’esperienza 
paolina della seconda lettera ai Corinzi: «Mi vanterò quindi ben 
volentieri delle mie debolezze, perché dimori in me la potenza di 
Cristo. Perciò mi compiaccio nelle mie infermità, negli oltraggi, 
nelle necessità, nelle persecuzioni, nelle angosce sofferte per 
Cristo: quando sono debole, è allora che sono forte» (2Cor 12, 
9-10). Esperienza che Paolo comunica in tutte le lettere col suo 
linguaggio teologico colto, e che Teresa esprime sotto la forma 
della narrazione autobiografica e sotto la figura dei simboli.

La seconda conclusione è la conseguenza di questa.
Ci pare infatti che Teresa rappresenti bene l’efficacia 

dell’indagine teologica che chiamiamo Teologia vissuta dei Santi. 
Teresa dimostra infatti che la comprensione di Dio passa per 
l’esperienza, secondo un percorso circolare che va dalla contem-
plazione all’esperienza, dall’esperienza alla comprensione di ciò 
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si è contemplato vivendolo, fino all’immedesimazione nella vita 
stessa di Gesù seguito e abbracciato in tutti i momenti della sua 
kenosi. 

A questo proposito è illuminante quanto Giovanni Paolo 
II scrive nella Novo Millennio Ineunte a proposito dell’esperienza 
che i santi hanno fatto dello stato doloroso vissuto da Cristo nel 
mistero della sua agonia, facendo esplicito riferimento a Teresa 
di Lisieux:

Solo Lui, che vede il Padre e ne gioisce pienamente, misura fino in 
fondo che cosa significhi resistere col peccato al suo amore. Prima 
ancora, e ben più che nel corpo, la sua passione è sofferenza atroce 
dell’anima. La tradizione teologica non ha evitato di chiedersi come 
potesse, Gesù, vivere insieme l’unione profonda col Padre, di sua na-
tura fonte di gioia e di beatitudine, e l’agonia fino al grido dell’abban-
dono. La compresenza di queste due dimensioni apparentemente in-
conciliabili è in realtà radicata nella profondità insondabile dell’unione 
ipostatica.
Di fronte a questo mistero, accanto all’indagine teologica, un aiuto ri-
levante può venirci da quel grande patrimonio che è la “teologia vissuta” 
dei Santi. Essi ci offrono indicazioni preziose che consentono di acco-
gliere più facilmente l’intuizione della fede, e ciò in forza delle partico-
lari luci che alcuni di essi hanno ricevuto dallo Spirito santo, o persino 
attraverso l’esperienza che essi stessi hanno fatto di quegli stati terribili 
di prova che la tradizione mistica descrive come “notte oscura”. Non 
rare volte i Santi hanno vissuto qualcosa di simile all’esperienza di Gesù 
sulla croce nel paradossale intreccio di beatitudine e di dolore. (…) Allo 
stesso modo Teresa di Lisieux vive la sua agonia in comunione con 
quella di Gesù, verificando in se stessa proprio il paradosso di Gesù 
beato e angosciato: «Nostro Signore nell’orto degli Ulivi godeva di 
tutte le gioie della Trinità, eppure la sua agonia non era meno crudele. 
È un mistero, ma le assicuro che, da ciò che provo io stessa, ne capisco 
qualcosa»29. È una testimonianza illuminante! (NMI 26-26).

29 Ultimi Colloqui, Quaderno Giallo, 6 luglio 1897, in Opere complete, op. cit., 
1003.
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Perché Teresa ha contemplato Gesù nel Getsemani, ha 
potuto riconoscere nella sua esperienza una partecipazione 
all’agonia di Gesù, ma quell’agonia non la comprende fino in 
fondo finché non la esperimenta nella vita. Allora è in grado di 
illuminare con l’esperienza di Gesù la sua stessa esperienza e 
di penetrare con consapevolezza dentro la vita di Gesù. I santi 
esperimentano e in qualche modo verificano per noi i dati della 
fede, come ci ha ricordato Giovanni Paolo II. E nell’esperienza 
partecipano alla vita umana di Gesù non con una ammirazione 
a distanza, a rischio di qualche lusso di romanticismo, ma per-
cependone sulle fibre dell’anima, con pieno realismo, tutti gli 
effetti dolorosi e tutta la penosa verità.
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