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Il cuore  
del curato d’Ars
nel pensiero del  

cardinal Ballestrero

Sollecitato dal cammino della Chiesa, cercherò di scanda-
gliare il cuore di P. Anastasio Ballestrero (1913-1998), carmelitano 
scalzo, che fu arcivescovo di Bari e di Torino e poi cardinale, attra-
verso degli esercizi spirituali da lui predicati mettendo a fuoco il 
suo particolare pensiero sulla figura e sull’opera del santo Parroco 
di Ars, san Giovanni M. Vianney (1786-1859). Sono passaggi brevi, 
occasionali, ma grandi nell’intuizione del cuore del santo curato e 
profondi nell’interpretazione offerta agli ascoltatori di un tempo e 
ai lettori di oggi1.

1 Si veda il volume: A. Ballestrero, Il cuore del Curato d’Ars. Linee di spiritua-
lità sacerdotale, Leumann 2009, dal quale sono tratte le citazioni che seguono.
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È, come dice il cardinale, «un’esperienza sacerdotale parti-
colarmente significativa ed emblematica, quella del santo curato 
d’Ars» ed è utile, secondo lui, «guardare, attraverso il prisma del 
curato d’Ars, la nostra identità» di preti. Il confronto con figure 
eccelse fa scoprire le nostre ombre, ma, se siamo onesti e veri, 
può aiutare ogni ministro a ristabilire il proprio contatto con 
Cristo per risalire la china e giungere alle alte vette della santità 
propria del ministero.

Il curato d’Ars: povero e prete…

La vita del Vianney brilla per due luci estreme di umiltà: 
la povertà totale e una santità che brilla della pura luce di Dio. 
Prete, diafano di sé, trasparente di Dio. Povero umanamente per 
far rifulgere Dio, povero per scelta ministeriale per ottenere la 
misericordia di Dio per l’uomo.

Sappiamo tutti che il curato d’Ars era davvero umanamente povero, 
non perché nato in una famiglia povera, ma perché non dotato uma-
namente di risorse splendenti. A diventare prete ci ha messo tanto: 
ha cominciato presto a pensarci, ci è arrivato a 29 anni, con tante 
traversie nelle quali la sua tenacia a rimanere fedele ad una vocazione 
che riteneva ricevuta da Dio, urtava contro l’inadeguatezza dei suoi 
mezzi umani. La sua memoria funzionava poco, la sua perizia nell’in-
tendere e nel discernere funzionava poco di più, il suo itinerario per 
realizzare la vocazione è stato quindi costellato di umiliazioni senza 
fine, di sconfitte clamorose, di esami falliti, di recriminazioni di ogni 
genere. Credo che raramente nell’identificare un prete la componente 
dell’umiltà abbia avuto tanta parte come nella vicenda di questo santo 
prete.

Oggi si discute tanto sulle qualità da mettere a fondamento 
del sacerdozio – «quasi che il camminare verso il sacerdozio au-
torizzi, e quasi obblighi ad essere delle persone piene di sé, piene 
di incondizionata fiducia nelle proprie risorse, piene di sicurezze 
in tutte le direzioni» – ma «il povero curato d’Ars di queste qua-
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lità non ne aveva nessuna». Questo non ci autorizza a ridurci al 
suo livello, ma a vivere il suo messaggio: «l’umiltà che è verità».

...ricco della virtù derelitta: l’umiltà

È il luogo dove il prete dovrebbe fondare la grazia del suo 
sacerdozio e maturare tutti i giorni della sua vita.

«Il santo curato d’Ars questa esperienza dell’umiltà sacer-
dotale l’ha vissuta in una maniera sconcertante. Possiamo anche 
dire che è maturato per questa strada tutti i giorni della sua vita, 
anche quelli in cui il suo sacerdozio ha conosciuto tentazioni 
paurose, ha subito scoramenti di disperazione». Si sentiva in-
degno. Per tre volte fugge da Ars!

In questa virtù si è chiamati a crescere, ad approfondirsi, ad 
acquistare la trasparenza dell’anima. È il cammino per giungere 
alle grandi risposte. L’invito del cardinale è puntuale: «Questo 
giovane prete che a 30 anni ha tanta paura dell’inferno perché è 
un povero prete, ci deve far pensare». Pensare, non sorridere. È 
l’ardua via per essere seri nella propria preparazione, per giun-
gere infine a essere misericordiosi della misericordia di Dio, con 
sé e con gli altri. Con gli altri pagando di persona ogni loro de-
bolezza. Accusare è facile, pagare sulla propria pelle è l’estremo 
dell’amore per le anime. Ieri, oggi e domani.

Miseria e grandezza...

È il cammino per diventare fecondi. Testimoni. Accolti e 
ascoltati.

Nella vita del santo curato d’Ars a questo proposito c’è da fare anche 
un’altra osservazione. Questa continua ambivalenza dell’immensità 
del mistero e della povertà della creatura non laceravano l’unità del 
suo sacerdozio, ma la fecondavano, la nutrivano e quest’uomo non era 
mai l’uomo frustrato, stanco, deluso e se i suoi drammi interiori cono-
scevano momenti di parossismo fino a diventare tentazione di fuga, 
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dentro di lui la contemplazione della sua identità di prete era sempre 
alta e da quell’altezza derivava quello sgomento che più di una volta lo 
ha sorpreso e fatto vacillare.

Sgomenti? Sì, per la bontà del Signore che ha guardato 
a noi e ci tiene in vita, sostiene e alimenta la nostra fedeltà. Ma 
il discernimento va fatto sullo stile e con le modalità del santo 
parroco.

«Il curato d’Ars conosceva bene un gesto: quello di gettarsi 
a terra davanti al tabernacolo proprio per assaporare il mistero 
di non capire, ma nello stesso tempo la gioia di credere e di es-
sere fedele.

...essere comunque «prete»

Un ministero che identifica, una identità che ti trasforma 
in Cristo Capo. Ma all’inizio e nel prosieguo e nel dopo c’è lui, 
Cristo!

«“Povero prete”, si diceva il curato d’Ars. Povero sì, ma 
prete, cioè creatura scelta dal Signore ad essere sacramento del 
suo Cristo e a continuare la sua missione salvifica nel mondo». 
Ha avuto solo un sogno: essere prete! E le fatiche e le umilia-
zioni non l’hanno piegato. Ha tirato fuori tutta la sua volontà, 
ha trovato chi ha saputo tradurre in concreto il progetto di Dio. 
In tutto c’è sempre la componente umana. Diventato prete, sono 
stati gli eventi e l’intensità del rapporto con Cristo a dargli pace. 
E tutti correvano a lui.

Il curato d’Ars era un prete, ha faticato mezza vita per diventarlo, 
con una tenacia, una fedeltà e una crocifiggente esperienza della sua 
pochezza, della sua insufficienza, della sua miseria e della sua poca 
dovizia di mezzi umani. Era un prete, era stato folgorato da Cristo, si 
era abbandonato a lui, aveva capito che lui lo voleva ministro a ser-
vizio e ci si era buttato dentro. Fatto prete, per il curato d’Ars vivere 
era esercitare il ministero. La sua stessa povertà umana lo spingeva a 
questo: non aveva altro da fare che essere prete.
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Il ministero sacerdotale come realtà totalizzante

È arduo far coincidere come ha fatto il Vianney il proprio 
progetto con il progetto di Dio. Il vero progetto è il suo, di Dio. 
I nostri sono progettini di basso calibro e un po’ di vento li può 
far fracassare.

Il curato d’Ars l’ha preso sul serio il ministero soprattutto sotto un 
punto di vista che è il più significativo e prezioso: il ministero è diven-
tato davvero per lui il cammino della sua santità.
Non abbiamo programmi di vita del curato d’Ars, ma la decisione di 
abbandonarsi alle esigenze pastorali era il suo programma, era la sua 
logica estremamente semplice ed estremamente unificante, ma anche 
implacabile. Non esistevano altre ragioni per vivere, non esistevano 
altri criteri per scegliere che cosa fare, non esistevano altre ispirazioni 
per fare progetti e programmi: era alla mercè del ministero nell’atteg-
giamento non di chi è padrone, ma di chi è servo.
Questa dimensione totalizzante prendeva il suo tempo e i suoi inte-
ressi, era un atteggiamento inesorabile, implacabile. Pensiamo alle di-
mensioni del suo confessare. Un uomo che sta in confessionale dalle 
quindici alle diciassette ore al giorno. Roba da impazzire. Non diceva 
mai di no, quando c’era da esercitare il ministero sacerdotale si sentiva 
impegnato.
Io credo che il modo in cui il santo prete ha inteso il ministero lascian-
dosi divorare da esso, ha un qualche cosa non solo di straordinario per 
l’eroismo della virtù che suppone, ma forse anche qualcosa di intem-
perante.
Quella del curato d’Ars era una psicologia esposta ad estremismi op-
posti e ad insicurezze risorgenti, ma l’identificazione nel ministero era 
la sua forza, la sua sicurezza. Non aveva da scegliere, era scelto. Non 
aveva da prendere decisioni, il suo ministero le decisioni gliele presen-
tava ed erano le sue responsabilità pastorali, quelle consuete, quelle 
che di solito rendono noiosa la vita del prete: sempre messa, sempre 
vespri, sempre sacramenti, sempre catechismo e così via. E poi, tutte le 
emergenze che, con il progredire della sua vita, sono diventate davvero 
preoccupanti per lui e intorno a lui.

È stato, con verità, un prete consumato dal ministero. Mar-
tire del suo stesso sacerdozio. Per viverlo in pienezza, per arrivare 
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a tutte le richieste, per guarire tutte le malattie. Ma essere prete 
è essere immessi in un «collegio presbiterale», in una comunità 
infinita, in una comunione che è di sostegno, in un cammino che 
si fa aiuto e condivisione.

«È interessante leggere nella vita del santo curato d’Ars 
come questo pover’uomo, così scarsamente dotato umanamente, 
era disponibile per aiutare i suoi confratelli, per condividerne le 
preoccupazioni, per essere presente nelle situazioni difficili, per 
essere missionario nelle altre parrocchie. Aveva tutto un afflato 
che nasceva dal suo essere ministro, dal suo vivere l’unico e indi-
visibile ministero sacerdotale».

È la comunione ecclesiale. È prendersi a cuore la prima e 
indispensabile carità: quella della tua famiglia. E la famiglia del 
prete è la comunione con gli altri preti, il collegio presbiterale. 
Se non si è in comunione non c’è sostegno, non c’è vita. Si è una 
nave alla deriva nel mare sconquassato dalla tempesta. Nella co-
munione si realizza il comandamento basilare di Cristo: amare il 
prossimo. Ed è amore a sé e a Cristo.

...ritrovandosi e naufragando nell’Eucaristia

È l’altra comunione con Cristo per e con i fratelli. Quella 
che deriva dalla comunione con i fratelli e da cui partire ogni volta 
per vivere quella stessa comunione. L’Eucaristia mai ti chiude. 
Se ti trova chiuso ti fa esplodere, se ti trova generoso ti dà un 
cuore grande come l’immensità di Dio. E in questo cuore il santo 
curato si immergeva totalmente non per farsi un suo progettino 
personale, né per proporre agli altri un progettino, ma l’unico, 
grande, immenso progetto: quello che l’Eucaristia esprime, 
quello che Cristo le ha donato nel momento stesso che l’ha isti-
tuita. Lui celebrava la Messa ed era tutto. L’adorava presente nel 
tabernacolo diventandone lui stesso tabernacolo irradiante di 
quella forza esplosiva. E ciò nonostante le sue molte miserie. Ma 
vediamo alcuni tratti emergenti dalle parole e dal pensiero del P. 
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Ballestrero, il quale relativamente all’Eucaristia afferma: «Cristo 
si è fatto Eucaristia, è diventato Eucaristia e intende continuare 
ad essere e diventare Eucaristia nei preti. Dall’Eucaristia nasce 
il prete e dal prete nasce l’Eucaristia». In questa celebrazione un 
pochino dovremmo, noi preti, identificarci...

Pensiamo all’Eucaristia nella vita del curato d’Ars.

Per arrivare a dire messa quanta strada ha fatto, quante umiliazioni 
ha subito, quanta pazienza ha praticato, che scervellarsi disperato ha 
dovuto portare avanti, perché gli uomini – e saggiamente – volevano 
che fosse un prete che capiva quel che diceva e quel che faceva e fosse 
capace non soltanto di avere dei buoni sentimenti, ma di approfondire 
la verità in modo da possederla e poterla trasmettere agli altri!
Diventare prete per dire messa! Era maturato in questo desiderio di 
dire messa, anche perché al tempo della sua fanciullezza e della sua 
adolescenza, essendo un periodo rivoluzionario, i preti erano pro-
scritti e perseguitati, vivevano come clandestini; il culto era soppresso, 
le chiese erano chiuse. E questo ragazzo andava a cercare il prete che 
diceva messa e gli capitò anche di essere assiduo alla messa di un prete 
scismatico, di un prete che, in disobbedienza alle leggi della Chiesa, 
aveva giurato fedeltà alla repubblica eversiva. Lui non lo sapeva: c’era 
la messa ed era questa che lo attraeva, era l’Eucaristia di cui aveva 
fame e sete senza poter fare la prima comunione – la farà a 14 anni 
in condizioni di clandestinità, in una stanza sbarrata dal di dentro 
perché non si vedesse la luce e non trapelasse niente! Gli era costato 
l’incontro eucaristico, ma da lì era nata la sua vocazione di diventare 
prete, dall’Eucaristia proscritta, cacciata via. E il dire messa era il suo 
ministero.
Le sue messe, lo sappiamo, divennero ben presto non dirò spettacolo, 
ma avvenimento spirituale tra lui che si trasfigurava nell’estasi e la 
gente che si deliziava di un fervore che invadeva credenti e miscre-
denti. Le sue messe erano una missione anche per i curiosi, per i mal-
disposti ed erano il suo ministero per eccellenza.

Fa molto bene Papa Benedetto XVI a proporlo non solo 
come guida ai preti, ma come vero modello di vita. Da come i 
preti celebrano si può leggere la loro vita, cogliere le loro priorità, 
conoscere la loro interiorità. Perché tante nostre messe vanno de-
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serte? Non dovremmo, forse, fare un esame di coscienza sul no-
stro celebrare, sulla nostra passione per l’Eucaristia? Secondo il 
cardinale «il santo curato d’Ars aveva una risposta unica: il primo 
ministero è l’Eucaristia». E subito rileva: «Il curato d’Ars aveva 
un solo domicilio: in chiesa davanti al tabernacolo. Di giorno e 
di notte chi lo voleva trovare doveva andare lì. L’osmosi tra il cu-
rato d’Ars e l’Eucaristia era un evento che cresceva di giorno in 
giorno, maturava incessantemente e colmava la vita del curato di 
un’impressionante capacità di comprendere il mistero e di un’effi-
cacia mirabile nel proclamarlo, nel presentarlo, nel servirlo».

«Il fervore, che tante volte era ebbrezza nel santo curato 
d’Ars, auguriamocelo anche per noi e preghiamo questo santo 
per diventare dei ministri dell’Eucaristia che sono travolti dalla 
magnificenza e dalla meraviglia di questo sacramento nel quale, 
avendo Gesù amato il mondo, lo amò sino alla fine».

...per essere pastore di misericordia

L’Eucaristia è dirompente. Non c’è spazio per pigrizie, 
per chiusure, recriminazioni. È dono. E il primo dono lo fa al 
prete per i fratelli: gli cambia il cuore. Il nostro santo curato era 
stato formato da un prete giansenista, poco preoccupato della 
misericordia, impregnato di paura per l’inferno. L’Eucaristia e il 
ministero lo trasformarono. Lasciando a un secondo momento 
il sacramento del perdono, vediamo come – sempre secondo il 
Ballestrero – l’Eucaristia lo porta alla vita e al ministero della 
misericordia. In senso ampio.

Entrato in cura d’anime, la sua prima preoccupazione fu quella di 
vedere quante persone sentivano la messa. Nel suo paesello sperduto 
– neppure 300 anime – le donne andavano a messa quasi tutte, gli 
uomini nessuno e ne moriva di angustia e ad uno ad uno li andava a 
cercare perché andassero a messa. Arrivò a portarceli tutti, meno uno 
e quell’uno continuò a pesargli sul cuore e diceva che era per colpa 
dei suoi peccati.
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Davanti all’Eucaristia la sua vita si appassionava anche per garantire 
alla liturgia eucaristica, pur nell’asprezza di una povertà che non per-
donava, il decoro, la proprietà. Povero come era, nemico davvero di 
strutture inutili, si adoperò sempre per rendere più bella la sua povera 
chiesa, perché era il santuario dell’Eucaristia.
Il ministero eucaristico era il ministero che lo legava agli uomini, ai 
bambini, ai giovani, agli anziani, agli ammalati. Nella sua vita di par-
roco non ha mai permesso che un altro portasse la comunione agli am-
malati; anche all’ultimo, quando gli avevano dato un coadiutore, aveva 
rimesso tutto, ma la comunione agli ammalati no, quelli erano suoi.
Un prete eucaristico in un tempo in cui serpeggiava in maniera pre-
occupante il giansenismo e il rigorismo morale. L’educazione ricevuta 
dal curato d’Ars giovane chierico, fu un’educazione rigorista; crebbe 
leggendo i trattati del rigorismo classico e gli inizi del suo sacerdozio 
furono segnati da questo rigore morale. Fu proprio l’assiduità all’Eu-
caristia che gli raddolcì lo spirito, gli intenerì il cuore e lo rese pastore 
di misericordia e di bontà. Morì che lo accusavano di essere lassista.
Il segreto di questa trasformazione era l’Eucaristia che lo nutriva ogni 
giorno e impegnava soprattutto la sua preghiera e da questa metamor-
fosi di un prete che nell’Eucaristia trova anche le verità della miseri-
cordia di Dio, del primato della misericordia sulla giustizia, ritrova la 
visione di un Dio amore al posto, eccessivamente ingombrante, di un 
Dio solo giudice; da tutto questo, a me sembra – scrive Ballestrero – 
che abbiamo tante cose da imparare anche noi.

Sì, abbiamo tanto da imparare: il prete per il suo precipuo 
ministero, il fedele e il prete insieme per la loro vita quotidiana. 
L’Eucaristia è tutto. Ti cambia. Ti trasfigura e trasfigura tutto 
il quotidiano, semplifica e rasserena. Un tempo non si poteva 
morire senza il prete, oggi non serve, è ingombrante la sua pre-
senza e la presenza dell’Eucaristia, del Viatico e si parte verso, 
per noi, l’ignoto di Dio più soli. Abbiamo bisogno, forse un po’ 
meno, di comunioni fatte all’arrembaggio, del “fai da te”. Ab-
biamo bisogno di più rispetto dell’Eucaristia e delle indicazioni 
della Chiesa, ma anche di farci accompagnare ogni giorno della 
vita e soprattutto in quell’ultimo momento. Se il pilota è a bordo, 
se Cristo prende dimora della nostra vita, tutto è diverso. È lui a 
guidarla, a sostenerla, a incoraggiarla... Sempre.
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Il modo di pregare del curato d’Ars

Dall’Eucaristia tutto prende vita. Abbiamo osservato, an-
nota il Ballestrero, «come il santo curato d’Ars avesse dato all’Eu-
caristia nella sua vita non soltanto il primo posto, ma un posto 
così totalizzante da far ruotare tutta la sua azione ministeriale at-
torno all’Eucaristia, al tabernacolo, alla chiesa. Era l’Eucaristia 
che faceva di questo prete un orante instancabile». La preghiera 
non è altro dal ministero. È la realtà che lo interiorizza, che dà 
forma al ministero stesso. Ma bisogna pregare come il curato 
d’Ars in forma instancabile. Con l’Eucaristia è l’altra realtà che 
unifica la persona, che la esalta, la sostiene e la rende trasparente 
di luce e di santità. Non si dimentichi che l’Eucaristia stessa è già 
una forma eccelsa di preghiera.

Nella vita del curato d’Ars questa meravigliosa armonia 
tra ministero e preghiera, ministero che ispira, motiva e nutre la 
preghiera e preghiera che illumina e fa da viatico al ministero, è 
stupendamente illustrata.

Quest’uomo, per non sbagliarsi, non usciva nemmeno di chiesa: era 
la chiesa il domicilio del suo ministero e del suo pregare. Era sempre 
là giorno e notte. L’entusiasmo da cui era circondato dipendeva anche 
da questo. Era straordinario quest’uomo che armonizzava il suo mini-
stero e la preghiera, riducendo tutto il resto della vita a brevi parentesi 
quasi insignificanti.
Veramente non aveva molte cose da fare il curato d’Ars: solo essere 
ministro e pregare. Possiamo dire che la polarizzazione esaustiva della 
sua esistenza quotidiana era quella: essere ministro e pregare, pregare 
ed essere ministro. Un ritmo, noi diciamo, sovrumano e lo era certa-
mente in quella misura e perché gratificato da Dio da doni misteriosa-
mente grandi. Però questo fatto rimane emblematico, rimane per noi 
esemplare e provocatorio.

Essere oranti per essere preti veri, per essere cristiani au-
tentici. La preghiera non è per i santi. È per tutti. Tutti dob-
biamo «pregare incessantemente».

rvs1_10.indd   98 23/10/14   12:13



99

IL
 C

U
O

R
E
 D

E
L 

C
U

R
A
T

O
 D

’A
R

S 
N

E
L 

P
E
N

SI
E
R

O
 D

E
L 

C
A

R
D

IN
A

L 
B

A
LL

E
ST

R
E
R

O

M
ar

in
o 

G
ob

bi
n

Il curato d’Ars non ha fatto altro che fare ministero e pregare, si è 
consumato nell’uno e nell’altro, ma si è anche realizzato, è diventato il 
modello del prete, anche per noi.
Questo pregare ministeriale nel curato d’Ars ha anche un’altra carat-
terizzazione che mi pare debba essere sottolineata, quella contempla-
tiva.
Lavorava come un negro, ma era un contemplativo profondissimo. 
La sua non era preghiera superficiale, si perdeva in essa, perdeva la 
nozione del tempo, della fame e della sete, del caldo e del freddo. 
Comprendiamo allora come nella vita di quest’uomo l’esuberanza 
della preghiera, la sua pienezza come, del resto, il fervore del mini-
stero, diventassero esperienze totalizzanti. Il resto era quella povera 
periferia umana che lo toccava sì e no e che lo rendeva, in una maniera 
non sempre lodevole, un intemperante e un esagerato nel trascurare 
se stesso. Estremismi del resto di cui lui, tra i santi preti, non è l’unico 
esempio.

...in un «equilibrio squilibrato»: senza tempi

Un’altra caratteristica che mi pare di dover evidenziare nella pre-
ghiera del curato d’Ars e nel suo ministero è quello strano equilibrio – 
potremmo dirlo equilibrio squilibrato – che egli aveva raggiunto tra la 
notte e il giorno. Il curato d’Ars era prete di giorno, certo, la sua gior-
nata cominciava presto, alle due, alle tre del mattino, ma era anche il 
prete della notte.
Le sue nottate cominciavano verso le dieci o le undici e non fini-
vano mai. La preghiera notturna è stata una delle caratteristiche di 
quest’uomo benedetto: il giorno per essere ministro, la notte per pre-
gare, ma non in alternativa: per vegliare ministerialmente.
A questo dava delle motivazioni sconcertanti: mentre la gente peccava 
lui pregava. I peccatori ci sono di giorno e di notte e allora di notte non 
si può dormire, ma bisogna pregare per i peccatori. L’unico tempo di-
sponibile per fare penitenza in sostituzione della poca penitenza data 
ai penitenti era la notte. Così ragionava e ne veniva fuori una specie 
di logica impressionante, che esaltava quest’uomo, lo vivificava, lo fa-
ceva sempre risorgere. Quando era affranto dalla fatica e si metteva a 
pregare, risorgeva.

Era alla vera scuola del Maestro, Gesù. Anche lui di giorno 
operava, di notte pregava per vivificare il suo ministero, per es-
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sere unito al Padre. Non diversamente, magari con un minimo 
di «equilibrio» che non vuol dire annullare tutto, dovremmo fare 
anche noi. Sia almeno una aspirazione, una meta!

...con due atteggiamenti

Nella preghiera del curato d’Ars emergono come motivazioni che fanno 
da sottofondo a tutto, due atteggiamenti particolarmente espressivi.
Il senso dell’adorazione prima di tutto. Era un adoratore e questo gli deri-
vava soprattutto dall’Eucaristia che rendeva il santo curato capace di 
stupori, di entusiasmi beatificanti, di sorprese ineffabili. Qualcuno ha 
osservato che nel parlare il curato d’Ars era soprattutto un esclama-
tivo. Hanno attribuito questo fatto alla sua poca preparazione cultu-
rale e anche i suoi pochi scritti erano pieni di esclamativi. Non voglio 
negare che ci fosse anche questa componente culturale, ma certo vi era 
anche l’effervescenza continua del suo spirito. Era davvero un uomo 
stupefatto, era un uomo che si meravigliava, che era sorpreso dalla 
grandezza, dalla bontà di Dio e attraverso la preghiera è riuscito a 
guarire da quel rigorismo di scuola nel quale era cresciuto e che cir-
condava il suo ambiente.
Poco a poco ha sempre parlato meno dell’inferno. Al principio era 
uno di quei predicatori che spediva all’inferno la gente a frotte; alla 
fine parlava sempre dell’amore di Dio, non perché all’inferno non ci 
credesse più, ma perché la consuetudine con il mistero, la penetra-
zione contemplativa gli aveva fatto capire che la misericordia di Dio 
è più grande dei peccati degli uomini. Questo suo spirito vibrante, 
entusiasta è la caratteristica della sua preghiera e penso che sia qualità 
tanto bella anche oggi.

La lode e il ringraziamento, cioè la vita eucaristica del mo-
mento presente, mitiga tutte le asprezze. In particolare quelle 
culturali. Fu così per Paolo, lo fu per il santo curato, lo può essere 
per noi. Lì, nella pace che l’adorazione sprigiona dal cuore, il no-
stro santo penetra e riscopre la misericordia di Dio. Egli supera 
l’impassibilità per giungere alla cordialità.

Un’altra caratteristica poi di questo santo benedetto, oltre l’adora-
zione, oltre questa cordialità vibrante e palpitante, era l’assunzione nella 
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preghiera di tutte le vicende della vita. In lui vi era il rapporto veramente 
autentico tra ministero e preghiera. La realtà che lo circondava come 
pastore era la realtà che lo rendeva orante, mediatore tra Dio e gli 
uomini, come si conviene a un prete.

Non c’era bisogno d’andare lontano, di cercare nei libri... 
il contatto diretto con i fratelli lo metteva in sintonia con Dio 
e viceversa. Era un travasare di doni, di situazioni, di attese e 
di speranze fino a dimenticare il contingente per inabissarsi in 
Dio.
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