
r v s  6 8  ( 2 0 1 4 )  1 9 1 - 2 1 1

S av e r i o  C a n n i s t r à

MASCHILE E  
FEMMINILE NEL  

CARMELO TERESIANO

a rt i c o l i

«Questi ha meritato di stare in mezzo a voi» (Rel 44)

«E voi siete tutti fratelli»

Secondo la testimonianza concorde dei vangeli, il gruppo 
dei discepoli che seguivano e servivano Gesù durante la sua 
vita terrena era composto di uomini e donne (cf  Lc 8,3; Mt 

27,55; Mc 15,41). Questa prassi, non solo inconsueta ma addirittu-
ra in contrasto con la tradizione rabbinica, che escludeva la donna 
dall’istruzione religiosa, prosegue nelle prime comunità cristiane. 
È sufficiente leggere i saluti che concludono la Lettera di san Paolo 
ai Romani (cf  16,1-16) per rendersi conto di come i nomi di donne 
e uomini si alternino e si mescolino all’interno della comunità dei 
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“santi”. Non entro qui nella problematica riguardo al ruolo e al 
ministero della donna nelle prime comunità cristiane, in partico-
lare alla luce della Prima Lettera ai Corinzi. Ciò che mi preme 
sottolineare è che la persona di Gesù Cristo suscita intorno a sé 
comunità di uomini e donne, nelle quali la relazione fondamen-
tale è precisamente quella di “fraternità”, poiché «uno solo è il 
vostro Maestro e voi siete tutti fratelli» (Mt 23,8). Tale relazione di 
comune discepolato rispetto allo stesso maestro è confermata e 
rafforzata dall’evento di Pentecoste, nel quale lo Spirito è river-
sato su «ogni carne», senza alcuna distinzione, «sui figli e sulle 
figlie», «sui servi e sulle serve» (At 2,17-18). Tutti discepoli dello 
stesso Maestro, tutti fratelli perché figli dello stesso Padre, tutti 
profeti e testimoni perché portatori dello stesso Spirito. Fonda-
mento di tale condizione è da un lato l’umanità nella sua defini-
zione più umile e universale, la pâsa sárx, senza distinzione né di 
sesso, né di ceto sociale, né di provenienza culturale; dall’altro, 
l’origine e meta trinitaria, a cui ogni carne è chiamata a configu-
rarsi, divenendo conforme all’immagine del Figlio, «perché egli 
sia il primogenito tra molti fratelli» (Rm 8,29).

Questa fondamentale fraternità del cristianesimo ha dovu-
to fare i conti, lungo i secoli, con ogni genere di condizionamenti 
sociali e culturali, e ciò è particolarmente vero riguardo alla rela-
zione uomo-donna. Resta, tuttavia, il fatto che, ogniqualvolta 
la “carne” dell’uomo, spogliata dei suoi rivestimenti e delle sue 
difese socio-culturali, si è incontrata, per un mistero di grazia, 
con la persona di Gesù, è venuta alla luce una libertà nuova, 
capace di scavalcare ogni barriera di separazione storica, per 
affermare la fondamentale verità dell’essere tutti fratelli.

Nel XVI secolo, quando Teresa di Gesù vuole insegnare 
alle sue figlie in che cosa consista il nocciolo della loro vocazio-
ne e della loro missione, non trova di meglio che partire da tre 
atteggiamenti fondamentali: l’umiltà, che comporta la rinuncia 
ad ogni affermazione di sé, lo spogliamento di ogni forma di 
amor proprio e la perdita di ogni possesso; il distacco dal mondo, 
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in quanto liberazione da condizionamenti e pregiudizi fuorvian-
ti; l’amore fraterno, ossia la scoperta di un modo nuovo di stare 
in relazione, come amiche allo stesso livello, che si conoscono e si 
accolgono reciprocamente, senza fare distinzione di persone. Se 
non mi sbaglio, tutto ciò va precisamente nella direzione di un 
ritorno a quella fraternità evangelica dei discepoli di Gesù, che il 
tempo e le situazioni storiche avevano notevolmente obliterato. 
È questo profilo di fraternità e di semplicità radicale che dovreb-
be caratterizzare le comunità teresiane, come luoghi abitati dalla 
presenza viva del Signore Gesù. Ciò suppone, naturalmente, il 
ripensamento di tutta l’impostazione della comunità religiosa, 
dalla sua consistenza numerica alla sua struttura di governo al 
suo stile di vita quotidiano.

È naturale supporre che questo ripensamento coinvolga 
anche il modo di vivere le relazioni tra le sorelle e i fratelli della 
stessa famiglia religiosa. In effetti, se al centro c’è la comune 
esperienza di discepolato e di amicizia con il Signore Gesù, e il 
radicale spogliamento che ne consegue, ciò dovrebbe portare a 
una relazione di sostanziale parità tra fratelli e sorelle. Si tratta 
certamente di una scommessa non facile: proporre a donne e 
uomini la stessa esperienza spirituale, lo stesso cammino di santi-
tà, la stessa semplicità di vita, nella quale maschile e femminile 
si distinguono solo per completarsi e aiutarsi reciprocamente. 
Ancora oggi una simile proposta rischia di apparire provocato-
ria e di suscitare istintive resistenze, figuriamoci nel XVI seco-
lo! Di fatto, associare alla famiglia religiosi che condividessero il 
medesimo spirito fu sicuramente l’impresa più ardua che Teresa 
dovette affrontare, una lunga battaglia, dalla quale non uscì mai 
del tutto vittoriosa. In questo cammino spiccano tre momenti 
di luce, tre incontri con altrettanti frati carmelitani, che ebbe-
ro un’influenza determinante su Teresa e sulla sua missione di 
fondatrice. Furono incontri provvidenziali, abitati dallo Spirito, 
dai quali si può tentare di ricavare un’immagine più definita del 
rapporto tra maschile e femminile nel Carmelo teresiano.



194

a
r

t
ic

o
l

i
1

9
1

-2
1

1

Primo incontro: il superiore e padre

Secondo il racconto che Teresa stessa ne fa nel libro delle 
Fondazioni (2,5), l’idea di fondare, accanto ai monasteri delle 
monache, comunità di frati che condividessero lo stesso program-
ma di vita, nacque in occasione della visita in Spagna del Padre 
Generale, Giovanni Battista Rossi, che incontrò Teresa nell’apri-
le del 1567. Effettivamente, quella visita rappresentò una svolta 
nell’attività fondatrice di Teresa, facendola passare dallo stretto 
cerchio della comunità di San José alla prospettiva di fondare 
quanti monasteri volesse nelle due Castiglie. Possiamo dire che 
l’iniziativa di Teresa, da caso diocesano, posto sotto il controllo 
del vescovo di Ávila, assunse così una rilevanza per tutto l’Ordi-
ne carmelitano, grazie alla valutazione altamente positiva che il 
padre Rossi diede dell’operato di Teresa, avendovi riconosciuto 
«un retrato, aunque imperfecto, del principio de nuestra Orden» (F 2,3).

Il Generale si è da poco allontanato da Ávila che Teresa 
inizia a pensare «cuán necesario era, si se hacían monasterios de monjas, 
que hubiese frailes de la misma Regla» (F 2,5). Scrive, pertanto, una 
lettera al padre Rossi supplicandolo di dare il permesso anche 
per tale fondazione. Purtroppo, questa lettera non ci è pervenuta. 
Sarebbe stato assai interessante, in effetti, conoscere le motivazio-
ni che la stessa Teresa presentò al Generale a sostegno della sua 
richiesta. Possiamo, tuttavia, immaginare che Teresa, per mezzo 
del mandato affidatole dal Padre Generale, ha preso coscienza 
della missione a cui il Signore la sta chiamando. Nel momento 
in cui si vede inviata a costruire una realtà nuova nell’Ordine del 
Carmelo, le viene subito in mente che ciò non si potrà realizzare 
senza coinvolgere anche i frati nella stessa impresa.

Come e perché è giunta a questa conclusione? Penso che 
l’esperienza vissuta nell’incontro con il Padre Generale abbia 
svolto un ruolo decisivo. Non si trattò semplicemente di un 
incontro di “affari”. Nasce una relazione spirituale. Il padre 
Rossi, non appena ha un momento libero, va a San José «a tratar 
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cosas espirituales» (F 2,4) con quella comunità. Teresa si sente 
compresa e pienamente appoggiata dal Padre Generale, che le 
concede ampi poteri per continuare nella sua opera di fondatri-
ce, ponendola sotto la sua diretta giurisdizione ed esentandola 
da quella dei Provinciali1. Con il moltiplicarsi delle fondazioni, 
il Padre Generale si rivolge a Teresa come a «vices nostras gerenti»2, 
cioè come a persona che agisce con l’autorità dello stesso Supe-
riore Generale e gode della sua piena fiducia. Di lei il padre 
Rossi dice, scrivendo alle monache di Medina nel gennaio 1569, 
che «hace más provecho a la Orden que todos los frailes carmelitas de 
España» e che è «piedra muy de ser preciada, por ser preciosa y amiga de 
Dios»3.

Mi pare naturale che una simile relazione con il Priore 
Generale rafforzi il sentimento di appartenenza di Teresa all’Or-
dine e faccia nascere in lei il desiderio che, accanto alle monache, 
ci siano frati carmelitani capaci di comprendere e abbracciare il 
medesimo ideale di vita. Che cosa Teresa si attende da questo 
allargamento della sua iniziativa ai frati? Certamente, si attende 
sostegno e guida per i monasteri da lei fondati. Ma non solo 
questo. Nella lettera alle monache di Medina appena citata il 
padre Rossi scrive di attendere che si compia la fondazione dei 
due conventi di carmelitani contemplativi da lui permessa perché 
possano prestare servizio nelle loro case e assistenza spirituale 
alle monache4. Probabilmente, in ciò egli si fa eco di un desi-
derio espresso dalla S. Madre. Nella patente con cui permette 
la fondazione dei due monasteri di frati contemplativi, il Gene-
rale, oltre a elencare gli impegni di preghiera di tali comunità, 

1 Cf  MHCT I, doc. 19 (27.4.1567), 64.
2 Cf  MHCT I, doc. 32 (24.9.1570), 104, 106.
3 MHCT II, doc. 23bis (8.1.1569), 317-318.
4 Ibid.
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aggiunge che «ayuden los próximos quien se le offreçiere»5. Se pensia-
mo alla preoccupazione di Teresa per la salvezza delle anime e 
alla sua gioia nel vedere che i frati di Duruelo provvedevano alle 
necessità spirituali della gente dei villaggi vicini (F 14,8), possia-
mo sospettare che, dietro questa semplice ma significativa indi-
cazione del Padre Generale («prestare aiuto al prossimo quando 
se ne offra l’occasione»), ci sia ancora una volta la volontà della 
Fondatrice.

Va osservato, tuttavia, che la disponibilità del Padre Gene-
rale riguardo alla fondazione di conventi di carmelitani contem-
plativi non è così ampia, né così entusiastica come per le sorelle 
contemplative. Viene permessa la fondazione soltanto di due 
conventi, che sono posti sotto la giurisdizione non del Padre 
Generale, ma del Padre Provinciale di Castiglia. Inoltre, al fine di 
evitare ogni possibile divisione o turbamento del corrente assetto 
istituzionale, il Generale diffida chiunque dal tentare di «separarsi 
dalla Provincia col pretesto di vivere con maggiore perfezione»6, 
servendosi del favore di persone potenti o di qualche permesso 
della S. Sede. Alla luce di quanto avvenuto in seguito, possiamo 
dire che le preoccupazioni del Generale erano ben fondate. Era 
assai facile che il progetto di introdurre una nuova forma di vita 
carmelitana da dono dello Spirito, legato all’esperienza mistica 
della Madre Teresa, si trasformasse in strumento di intervento 
nella vita dell’Ordine da parte di poteri estranei, come i visita-
tori apostolici, incaricati (su richiesta del re Filippo II) di porta-
re avanti la riforma della vita religiosa in Spagna7. Altro rischio 

5 MHCT I, doc. 21 (10.8.1567), 69.
6 Ibid., 70.
7 Sulla cosiddetta “reforma del Rey”, che creò una confusa situazione 

di “doppia giurisdizione”, cf  D.A. Fernández de Mendiola, El Carmelo 
teresiano en la historia, vol. I, Teresianum, Roma 2008, 280-282 e 353-354; L. 
Saggi, Le origini dei Carmelitani Scalzi (1567-1593). Storia e storiografia, Institutum 
Carmelitanum, Roma 1986, 40 e 44-45.
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temuto dal Generale era che i conventi dei contemplativi potes-
sero diventare luogo di rifugio di frati inquieti e ribelli, che erano 
già stati oggetto di sanzioni canoniche. Entrambe le eventualità, 
come è noto, divennero purtroppo realtà nel giro di pochi anni 
e determinarono la rottura con il padre Rossi e le gravi decisioni 
del Capitolo di Piacenza del 1575.

Secondo incontro: il fratello “partecipe dello stesso spirito”

La fatica di trovare una pacifica sistemazione canonica per 
i fratelli delle Carmelitane scalze, oltre alle motivazioni stori-
che a cui ho appena accennato, ha anche quella più profonda 
e interiore di una imperfetta comprensione della volontà della 
Madre Teresa. In effetti, se il suo progetto – in particolare quello 
riguardante i frati – poté essere così facilmente piegato ad altre 
intenzioni e finalità, ciò fa pensare che sia mancato innanzitutto 
un attento ascolto e una cordiale accoglienza di ciò che Teresa, o 
meglio lo Spirito attraverso di lei, stava comunicando.

Tanto per cominciare, non fu facile per Teresa trovare 
persone adatte all’impresa che ella si proponeva (F 2,6). Suppli-
cava il Signore di suscitarne almeno una! E così fu. Il Signore le 
inviò un giovane frate di soli 25 anni, appena ordinato sacerdo-
te, Giovanni di S. Mattia, che meditava di passare alla Certosa 
(F 3,17). Un altro si offrì spontaneamente, il padre Antonio de 
Heredia, in quel tempo Priore del convento di Medina, anche lui 
intenzionato a entrare nella Certosa perché sentiva che il Signo-
re lo chiamava «para vida más estrecha» (F 3,16). Teresa lo accettò, 
faute de mieux, pur mantenendo le sue riserve (F 3,17). Si trova 
così con due frati, uno giovanissimo, l’altro di età più che matu-
ra (57 anni), entrambi in “crisi vocazionale” e col desiderio di 
farsi Certosini. Con questo capitale umano deve dare inizio alla 
prima comunità di Carmelitani contemplativi. È evidente che la 
sua prima preoccupazione è che conoscano il nuovo spirito delle 
comunità da lei fondate.
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Sappiamo con quanto impegno Teresa si preoccupò di 
informare Giovanni della Croce «de toda nuestra manera de proceder» 
(F 13,5), in modo che potesse ben comprendere tutto il loro stile 
di vita, dalle mortificazioni allo “stile di fraternità e ricreazione”. 
Teresa ammette che il giovane era così buono che avrebbe avuto 
molto da insegnarle, ma ciò che ella voleva fargli conoscere era 
appunto questa sola cosa: «el estilo del proceder las hermanas». Quali 
siano state le reazioni di fra Giovanni all’esperienza diretta della 
vita delle Carmelitane scalze fatta con la comunità di Valladolid 
non è dato sapere. Ci mancano, purtroppo, anche testimonianze 
dirette della sua relazione con la Santa Madre, essendo andato 
perduto tutto il carteggio fra di loro. Mi pare, tuttavia, fuor di 
discussione che la lezione fu da lui ricevuta, meditata e assimi-
lata. Giovanni vivrà la sua vocazione di carmelitano contem-
plativo in una relazione di stretta vicinanza e profonda sintonia 
spirituale con le sue sorelle e sarà anche, come sappiamo, per un 
tempo prolungato a fianco della Santa Madre, come confesso-
re e “padre della sua anima”. Segnalo un dettaglio, piccolo ma 
significativo: Giovanni è l’unico frate carmelitano che compa-
re nella dinamica comunitaria tipicamente teresiana del Vejamen 
e, sembrerebbe, anche nella Respuesta a un desafío, come pure è 
destinatario di una canzoncina natalizia in un biglietto di Tere-
sa al fratello Lorenzo del gennaio 1577. In breve, Giovanni è 
un fratello con il quale Teresa e le sue figlie possono condivide-
re liberamente tutto ciò che costituisce la trama della loro vita: 
dalle esperienze spirituali più profonde ai momenti di animazio-
ne comunitaria, dallo scambio di “prodotti” artistici all’aiuto nel 
lavoro manuale.

Un’altra testimone della formazione che Teresa diede 
ai due pionieri di Duruelo è Anna di Gesù, che nel processo 
di Salamanca dichiara di averli incontrati a Mancera (dove la 
comunità di Duruelo si era trasferita nel giugno del 1570). Da 
loro ella avrebbe sentito che avevano ricevuto «todo el orden y el 
modo de proceder que tenían de nuestra santa Madre», il che la porta a 
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concludere che certamente la madre Teresa «fue tan fundadora de 
ellos como de nosotras»8.

Quanto alle Costituzioni seguite dai primi frati di Duruelo, 
secondo la patente data dal padre Rossi, essi avrebbero dovu-
to vivere «según las Constituciones antiguas»9, cioè le Costituzioni 
approvate da Soreth e quindi da Audet. Peraltro, Teresa aveva 
già elaborato nel 1567 un testo costituzionale per le monache. 
Tale testo fu utilizzato da padre Antonio per una bozza di nuove 
Costituzioni per i frati, che fu inviata alla curia generalizia per 
ricevere l’approvazione10. Tuttavia, secondo una testimonianza 
dello stesso padre Antonio, la vita dei primi frati non fu regola-
ta dalle Costituzioni scritte da Teresa: «Non mi regolai secondo 
la madre, ma secondo le Costituzioni dell’Ordine e la riforma 
attuata nel capitolo generale di tutto l’Ordine, nell’anno ‘24 a 
Venezia, da cui presi la norma per il nostro abito e la cappa e i 
sandali e tutto il resto, e con ciò mi difesi poi contro coloro che mi 
accusavano di aver introdotto novità»11. Pur senza voler esage-

8 Si tratta della testimonianza resa da Anna di Gesù al processo di 
beatificazione del 1597; cf  BMC 18, 464.

9 MHCT I, doc. 21, 69. Nel testo si aggiunge «y que nos ordenaremos», ma 
non è chiaro a che cosa ci si riferisca. Cf  su questo Fortunatus a Iesu – Beda 
a Ss. Trinitate, Constitutiones Carmelitarum Discalceatorum, Teresianum, Roma 
1968, 15*-25*.

10 Va detto che il testo delle cosiddette Costituzioni di Duruelo si 
conclude con una nota che ne riduce la portata solo alla “distribuzione del 
tempo”: «Lo que cada uno es obligado a hacer en su oficio, señalado está en nuestras 
constituciones, a las cuales nos remitimos. Esto sobredicho pertenece al repartimiento del 
tiempo». Secondo il commento che ne fa padre Tomás Álvarez, «los 32 números 
que preceden contienen poco más que un horario de vida reformada – lo relativo al repartimiento 
del tiempo –, y es propuesto come algo adicional a “nuestras santas constituciones”, las que 
en ese momento están en vigor en la Orden» (T. Álvarez, Las “Constituciones” de santa 
Teresa, in Estudios teresianos II, Monte Carmelo, Burgos 1996, 266, n. 15).

11 Lettera del 7 ottobre 1607 di padre Ángel de San Gabriel a padre 
José de Jesús María (Quiroga), citata in Efrén de la Madre de Dios – O. 
Steggink, Tiempo y vida de Santa Teresa, Biblioteca de Autores Cristianos, 
Madrid 1968, 328. Il riferimento al Capitolo Generale di Venezia del 1524 
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rare la portata di questa testimonianza, emerge dalle parole del 
padre Antonio il disagio di dover riconoscere una dipendenza 
da Teresa, un debito nei suoi confronti, che probabilmente non 
sarebbe stato giudicato positivamente dai confratelli (introdurre 
novità, e per giunta a causa di una donna).

Terzo incontro: il compagno di cammino

L’anno dopo la fondazione di Duruelo altri tre personaggi 
entrano a far parte della piccola compagnia dei “Carmelitani 
contemplativi”. Si tratta di due maturi eremiti italiani, Ambrogio 
Mariano Azzaro (poi di san Benedetto) e Giovanni Tarduch (poi 
della Miseria), costretti ad abbandonare la vita eremitica dalle 
decisioni del papa Pio V, che aveva soppresso tale forma di vita 
religiosa. Il terzo è un padre carmelitano, Baltasar Nieto, dalla 
storia tutt’altro che specchiata. Si era ribellato al padre Rossi 
durante la sua visita alla Provincia di Andalusia ed era stato 
punito. Era stato quindi trasferito in Castiglia con proibizione di 
ritornare in Andalusia. Ai suoi due fratelli di sangue e di abito, 
Gaspar e Melchior, il Padre Generale proibirà esplicitamente di 
entrare tra i carmelitani scalzi «ne totum ovile contemplativorum ab eis 
corrumpatur»12.

L’accoglienza tra le file del Carmelo teresiano di persone, 
le cui motivazioni non erano del tutto limpide né in linea con le 
intenzioni della fondatrice, provoca conseguenze che non tarda-
no a farsi sentire. Tra il 1571 e il 1574 si moltiplicano fondazioni 
di frati con caratteristiche piuttosto eremitico-penitenziali (sotto 
l’influenza, tra l’altro, della celebre penitente Catalina de Cardo-
na). A ciò si aggiungano le complicazioni create dal visitatore 

fa allusione al progetto di riforma dell’Ordine promosso dal padre Nicolò 
Audet.

12 MHCT I, doc. 31 (8.8.1570), 102.
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apostolico di Andalusia, il domenicano Francisco Vargas, che 
decise di coinvolgere gli Scalzi nel compito di riformare il Carme-
lo secondo le indicazioni tridentine, cosa del tutto estranea agli 
intenti della madre ed esclusa dal Padre Generale, nel momento 
in cui aveva permesso questa nuova esperienza nell’Ordine.

Alla luce di tutto ciò si può comprendere quanto Teresa 
scrive nel libro delle Fondazioni (23,12), ricordando il suo stato 
d’animo agli inizi del 1575. La confusione che regna nelle comu-
nità dei frati, ciascuna delle quali si governa da sé; la diversità 
delle opinioni esistente tra di loro («uno la pensava in un modo 
e l’altro in un altro»); la mancanza di una giurisdizione autono-
ma, tutto ciò mette in tale angustia Teresa che ella arriva quasi a 
pentirsi di aver intrapreso il “rinnovamento” del ramo maschile.

Ancora una volta, a salvare la situazione e a trarre Teresa 
fuori dall’angoscia, si presenta un frate, nel quale la madre rico-
nosce l’intervento provvidenziale del Signore: 

Nostro Signore pose fine a ogni cosa mediante il P. Maestro fra 
Girolamo della Madre di Dio, nominato commissario apostoli-
co con autorità e governo sugli Scalzi e le Scalze [�]. Nella prima 
visita che fece, stabilì una regolarità così perfetta che ben si vide 
essere egli aiutato da Sua Divina Maestà e averlo scelto nostra 
Signora medesima per la salvezza del suo Ordine (F 23,13).

Per prima cosa Teresa presenta il padre Gracián come 
superiore legittimo, accreditato dall’autorità suprema della S. 
Sede. È vero che Gracián, nonostante la sua giovane età e soprat-
tutto la sua inesperienza come religioso carmelitano (aveva fatto 
la professione nell’aprile del 1573), si trovò ad agire con poteri 
di visitatore apostolico in Andalusia, prima (dall’agosto 1573 al 
giugno 1574) come sottodelegato, quindi (nel giugno 1574) come 
delegato del visitatore Francisco Vargas. Finalmente nel settem-
bre del 1574 il nunzio Ormaneto lo nomina visitatore apostolico 
dei Carmelitani di Andalusia in solidum con il padre Francisco 
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Vargas. Pertanto, quando Teresa si incontra con padre Gracián, 
nell’aprile-maggio 1575 a Beas, egli ha già all’attivo quasi due 
anni di esperienza come superiore. Anni intensi, nei quali, tra 
l’altro si colloca la fondazione di un convento importante come 
Los Remedios di Siviglia, fatta nel gennaio 1574 senza autoriz-
zazione del Padre Generale, e anzi contro la sua volontà, avendo 
egli proibito qualsiasi fondazione di frati fuori dalla Provincia 
di Castiglia. In una lettera dell’aprile 1574 il Generale manife-
stò a Gracián tutta la sua disapprovazione. Pur riconoscendo la 
buona volontà e la bontà del fine che si voleva raggiungere, il 
padre Rossi critica duramente la procedura seguita, in quanto 
contraria all’obbedienza, e minaccia sanzioni canoniche13. Sono 
le prime avvisaglie della tempesta che si scatenerà l’anno succes-
sivo con il Capitolo di Piacenza.

La reazione di Teresa a questa svolta nel cammino del 
nuovo Carmelo contemplativo è al tempo stesso di gioia per i 
successi conseguiti e di pena per la sofferenza provocata al Padre 
Generale: «La gioia che ne sento è offuscata solo dal dispiace-
re che ne avrà il Padre nostro Generale, che io tanto amo»14. 
E aggiunge: «D’altra parte, senza questo saremmo perduti». 
Parrebbe, insomma, che anche Teresa accetti come un male 
inevitabile la rottura rispetto alla linea tracciata dal Padre Gene-
rale. Tuttavia, ella stessa, pur giustificando gli Scalzi per aver 
operato in conformità alle indicazioni del visitatore apostolico, 
riconosce, nella lettera che invia al padre Rossi il 18 giugno 1575, 
che «fuera mejor haber ido por otro camino por no enojar a vuestra señoría». 
In una lettera al padre Gracián del 30 novembre dello stesso 
anno gli raccomanda di scrivere al Padre Generale nella manie-
ra più gentile e deferente possibile, ricordandogli che finalmente 
è a lui che hanno fatto voto di obbedienza. La madre manifesta 

13 MHCT I, doc. 65 (26.4.1574), 171.
14  Lettera a suor Maria Battista del 14.5.1574.
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in tutto ciò una sensibilità e una prudenza ben più grande di 
quella che si coglie nei frati, i quali piuttosto di fronte al Gene-
rale si sentono sicuri e forti per la protezione offerta loro dal 
visitatore e, ancor più, dal nunzio. Com’è noto, il padre Gracián 
giunse fino al punto di erigere in Provincia autonoma gli Scalzi e 
di convocare il “capitolo provinciale” nell’agosto 1576, convinto 
di averne facoltà, mentre Teresa, in una lettera del 20 settembre, 
raccomanda al padre Gracián di fare tutto il possibile perché la 
Provincia sia approvata dal Padre Generale, «porque es una guerra 
intolerable andar con disgusto del prelado».

Detto questo, è chiaro che Teresa riconosce in Gracián il 
superiore di cui la nuova fondazione ha bisogno, e pertanto il 
futuro dell’opera da lei cominciata, così come il padre Rossi ne 
aveva rappresentato l’inizio. A mio parere, è precisamente questa 
convinzione, al tempo stesso di fede e di ragione, che sta alla base 
del particolare rapporto che si instaura fra Teresa e Gracián. 
Si è romanzato molto sugli aspetti psicologici e affettivi di tale 
relazione (l’incanto e il fascino reciproco), ma in realtà a me pare 
che la si debba comprendere in una chiave assai meno psichi-
ca e più pneumatica. Il rapporto Teresa-Gracián, come quello 
Teresa-Rossi e Teresa-Giovanni della Croce, entra a far parte 
della storia carismatica della nuova famiglia religiosa. Ognuno 
di questi incontri è servito a definire un aspetto del rapporto 
maschile-femminile nella vocazione carmelitano-teresiana ed ha 
pertanto un valore di modello che va tenuto presente nella futura 
evoluzione del carisma. Si tratta quindi di leggere e interpretare 
questa esperienza, della quale, peraltro, possediamo una docu-
mentazione ben più abbondante rispetto alle due precedenti15. 

15  Da parte di Teresa abbiamo specialmente i capp. 23-24 delle Fonda-
zioni, le Relazioni 39-41 e 44, la lettera del 12 maggio 1575 a M. Inés de Jesús 
(o, secondo altri, a M. Isabel de Santo Domingo). Da parte del padre Gracián, 
Historia fundationum Carmelitarum Discalceatorum [1589], in MHCT III, doc. 423, 
571ss.; Escolias a la Vida de santa Teresa compuesta por el P. Ribera [1590], Instituto 
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La mia ipotesi è che in essa si celi qualcosa di essenziale nello 
stile che caratterizza la nuova famiglia teresiana.

Gracián arriva al nuovo monastero di Beas, dove Tere-
sa si trova dal febbraio 1575, intorno al 20 aprile e si trattiene 
tre settimane, fino al 12 maggio. Gracián ha 30 anni, Teresa 
60. Insieme parlarono «di tutte le cose dell’Ordine, tanto delle 
passate come delle presenti e ciò che conveniva fare per prepa-
rare quelle future». Inoltre, trattarono «del modo di procedere 
nella vita spirituale, e come si doveva mantenere tanto nei frati 
come nelle monache». Al tempo stesso Teresa esamina Gracián 
riguardo alla «dottrina spirituale, tanto per averlo appreso, come 
per averne fatto esperienza; da parte sua, mi insegnò tutto quello 
che lei sapeva, dandomi tante istruzioni, regole e consigli che 
potrei scrivere un libro molto grande riguardo a tutto ciò che 
mi insegnò [�]. Mi rese conto di tutta la sua vita, del suo spirito 
e delle sue intenzioni». Lo scambio fu più che intenso: «Furono 
molti giorni e passavamo in dialogo tutto il giorno, eccetto il 
tempo della messa e dei pasti»16. Non può non colpire l’eccezio-
nale ampiezza e profondità di questa condivisione, che sembra 
voluta soprattutto da Teresa: «Ella mi comunicò il suo spirito 
senza nascondermi nulla, e io ugualmente le aprii tutta la mia 
anima»17. Si tratta, a mio parere, di una sorta di affidamento 
reciproco, fatto in spirito di fede e con l’intenzione di giovare alla 
causa del rinnovamento del Carmelo, che appariva tanto minac-
ciata. «Fu allora che prendemmo insieme la decisione di esse-
re sempre concordi [ser siempre conformes] in tutte le questioni»18. 
Questo patto di procedere insieme uniti non è solo la conseguen-

Histórico Teresiano, Roma 1982, 52-58 (390-396); Peregrinación de Anastasio 
[1610], Teresianum, Roma 2001, 242.

16 Escolias, 53
17 Peregrinación, 242.
18 Ibid.
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za di una mutua stima e simpatia, che naturalmente nacque tra i 
due. È piuttosto la strategia decisa di comune accordo per rime-
diare a quello che appariva come il rischio più grave per il nuovo 
Carmelo, vale a dire la frammentazione, la discordia e la confu-
sione riguardo all’identità.

Gracián, a differenza per esempio del padre Antonio, 
non ha difficoltà a lasciarsi ammaestrare da una donna. Tere-
sa coglie acutamente questa sua disponibilità ad apprendere e 
ne approfitta per riversare in lui tutto il patrimonio di sapienza 
spirituale che ha accumulato. Lo fa perché lo stima e lo ama? 
Sì, certamente, ma ancor più perché è lui il superiore scelto dal 
Signore a guidare la fragile barca del Carmelo contemplativo e, 
di conseguenza, deve con chiarezza conoscere la rotta. Di fatto, 
padre Gracián afferma che, a partire da quell’incontro, «non ha 
fatto mai niente riguardo alle monache scalze senza suo ordi-
ne». Egli non si vergogna di ammettere che «benché io firmassi 
le licenze e presiedessi e confermassi le elezioni come superiore 
delle monache, lei era quella che comandava»19. Ciò natural-
mente gli attirò non poche critiche da parte dei suoi confratelli 
che «mormoravano a mio riguardo dicendo che ero sottomesso 
a una donna e altri dicevano cattiverie di cui io mi affliggevo 
troppo»20. Peraltro, questa sua “dipendenza” dalla Santa Madre 
per quanto riguarda le questioni delle monache non esclude 
prese di posizione molto nette, come per esempio il comando 
di fondare a Siviglia anziché a Madrid, al quale Teresa si piega 
immediatamente per obbedienza, nonostante le sue luci interiori 
la orientassero diversamente21. Ciò che si nota è, in altre paro-
le, una sorta di “reciprocità”, come lo stesso Gracián osserva: 
«Da quando la Madre Teresa si determinò a obbedire in tutto al 

19 Escolias, 58 (396).
20  Ibid.
21 Cf  F 24,4; Historia, 574; Escolias, 56 (394).
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padre Gracián [�] anche lui decise di non fare niente senza il suo 
parere e di cercare con tutte le forze di contentarla il più possibile 
in tutto»22.

Le parole appena citate del padre Gracián fanno riferi-
mento al famoso “voto di obbedienza” di Teresa, che fu una 
conseguenza diretta dell’incontro di Beas 23. Il voto fu preceduto 
e ispirato da una esperienza mistica, un lampo visionario («como 
un relámpago»):

Mi sembrò di vedermi vicino nostro Signore Gesù Cristo nella 
maniera in cui suole apparirmi: alla sua destra aveva il padre 
Gracián e io alla sinistra. Il Signore ci prese le destre, le unì 
insieme e mi disse di prendere quel padre in luogo suo per tutto 
il tempo di mia vita e che entrambi andassimo d’accordo [nos 
conformásemos] in ogni cosa perché Egli lo voleva e così conve-
niva24.

È evidente la somiglianza anche verbale tra ciò che 
racconta padre Gracián riguardo alla decisione presa di comu-
ne accordo («ser siempre conformes») e la visione di Teresa («nos 
conformásemos»). È un patto di alleanza che il Signore stesso 
sigilla congiungendo le destre di Teresa e di Gracián. Nono-
stante le apparenze, non si tratta affatto di un patto nuziale, 
ma piuttosto di un patto tra alleati nella medesima missione25. 

22 Historia, 588.
23 Com’è noto, Teresa scrisse tre distinte versioni di questa “relazione 

spirituale”, una più breve (Rel 39); le altre due più lunghe, sostanzialmente 
parallele, una delle quali era destinata allo stesso Gracián (Rel 40-41). Cf  
T. Álvarez, El “voto de obediencia” de Santa Teresa y sus tres autógrafos, in Estudios 
teresianos II, 229-257.

24 Relazioni spirituali, 40 (ho modificato la trad. del padre Egidio di 
Gesù).

25  Questa, del resto, è anche l’interpretazione che lo stesso Gracián 
dà della visione e del voto nella Peregrinación de Anastasio, Dial. 16, 315: «A mi 
parecer, eso de las manos fue profetizar la Madre lo que después sucedió: que desde que la vi 
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Viene in mente il patto che Paolo strinse con Pietro, Giacomo 
e Giovanni a Gerusalemme: « diedero a me e a Barnaba la 
destra in segno di comunione, perché noi andassimo verso i 
pagani ed essi verso i circoncisi» (Gal 2,9-10). Analogamen-
te, Gesù stringe le destre di Teresa e di Gracián “in segno di 
koinonía”, affidando a questa koinonía il destino del Carmelo 
rinnovato. Maschile e femminile si collocano, pertanto, sullo 
stesso piano, nella condivisione di una medesima missione 
ecclesiale, pur restando evidentemente distinti gli ambiti di 
azione. 

Teresa ha ormai la sicurezza che il cammino corretto, 
secondo la volontà del Signore, passa attraverso questo accordo 
mutuo della volontà maschile di padre Gracián con la sua volon-
tà femminile. Finora aveva fatto ricorso a molti consiglieri e 
confessori, generalmente non carmelitani, e sa di dover molto ad 
essi. Tuttavia, ora avverte che questo continuo errare tra pareri 
diversi non ha più ragione di essere, poiché ha trovato un punto 
di riferimento stabile. Una grande pace la invade e ne loda il 
Signore con le parole del Salmo 147,14: «Egli ha messo pace nei 
tuoi confini». 

Alla luce di questa koinonía di fondo si può comprende-
re in modo corretto il voto di obbedienza di Teresa, che defi-
nirei un capolavoro di strategia spirituale. Teresa trasforma 
in voto il patto di muto accordo che già aveva stabilito con il 
padre Gracián («prometer lo que ya tenía propuesto con el Padre fray 

en Beas y ella tuvo esa revelación hasta que murió, en todos los negocios que se me ofrecieron 
a mí o a ella, así de la Orden como otros particulares, siempre fuimos conformes. Porque 
yo la mandaba a ella como Prelado, que mirase muy bien en el negocio que se trataba y lo 
encomendase a Dios, y si tenía contraria opinión que la mía me replicase, porfiase y me 
diese sus razones. Y yo la tenía en tanta estima (conociendo su mucha prudencia y santidad) 
que me rendía a su parecer, y otras ella entendía mis razones y se me rendía. Y así, aunque 
disputábamos y altercábamos en los negocios para acertar, siempre nos conformábamos en el 
parecer, guardando ella la obediencia que ahí dice me prometió».
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Jerónimo»). Da un lato le sembra di non fare niente di speciale, 
avendo già preso questa decisione; dall’altro, invece, la cosa le 
risulta durissima perché in tal modo si vede obbligata a mani-
festare tutta se stessa non tanto al padre Gracián, ma al supe-
riore, chiunque egli fosse. Nel momento in cui Teresa sta per 
trasformare la promessa fatta al padre Gracián in voto fatto al 
Signore ella comprende di dover guardare a lui non con l’af-
fetto e la simpatia umana che le ha suscitato, ma «come a un 
estraneo». Ciò che la porta a superare ogni resistenza interiore 
è la considerazione che facendo quel voto «lo Spirito Santo 
restava obbligato a dare luce a quel padre perché poi egli la 
desse a me». È forse il più grande sacrificio che Teresa fa per il 
Carmelo (superato – ella dice – solo da quello che fece il gior-
no che lasciò la casa di suo padre per entrare in monastero): 
rinuncia alla sua libertà perché lo Spirito Santo guidi colui a 
cui lei ha sottomesso la sua volontà. Nel linguaggio semplice 
e immediato di Teresa: «Mi sembra di aver fatto molto per 
lo Spirito Santo, perlomeno tutto quello di cui fui capace». E 
aggiunge: «Ho molta fiducia che il Signore concederà a quel 
padre nuove grazie per questo servizio che io ho gli ho reso [= 
il sacrificio del voto], affinché egli ne faccia parte a me e mi dia 
luce in ogni cosa».

Alla luce di tutto ciò credo che risulti confermata l’ipo-
tesi che nella relazione tra Teresa e Gracián emerge un nuovo 
stile di relazione tra fratello e sorella nella vita religiosa, uno stile 
di semplicità evangelica e di assoluta reciprocità. Tale relazione 
non esclude la dimensione gerarchica, anzi è proprio l’esistenza 
di una effettiva dimensione gerarchica che dà tutta la sua forza e 
il suo significato alla relazione fraterna. È proprio quando Tere-
sa scopre che il padre Gracián è effettivamente il suo superiore 
che la relazione, da fatto privato, si trasforma in momento forte 
di costruzione del Carmelo. Ciò che caratterizza il rapporto 
è l’essere uniti non solo nei cuori, ma – come scrive il padre 
Gracián – anche «en las comisiones», cioè nel mandato ecclesia-
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le26. Verrebbe da dire che nasce qui uno stile di governo nuovo, 
fondato sull’ascolto reciproco dello Spirito che parla attraverso il 
fratello/sorella e sulla comune sottomissione a una volontà supe-
riore. Come insegnerà quattro secoli più tardi la Lumen Gentium, 
non c’è contraddizione tra «comunione» e «gerarchia», poiché 
la dimensione gerarchica è al servizio e in funzione della comu-
nione ecclesiale ed è da essa costantemente sostenuta e mante-
nuta nel suo vero senso.

Al di là di qualsiasi giudizio storico sull’operato del padre 
Gracián, credo si possa dire che egli fu capace di comprendere 
questa novità e di accettarla. Per questo «ha meritato di stare in 
mezzo a voi» (Rel. 44). Sono queste le parole che Teresa sente 
pronunciare in riferimento al padre Gracián in una visione 
avuta il 9 agosto 1575, cioè tre mesi dopo l’incontro con lui. La 
visione contiene un riferimento esplicito al Cantico dei Cantici: 
«Veniat dilectus meus in hortum suum» (4,16). L’amata invita l’amato 
a entrare nel suo giardino e a mangiarne i frutti squisiti. Teresa 
si vede in uno splendido giardino e in esso scorge il suo “Eliseo”, 
cioè Gracián, in sembianze luminose, preceduto da un corteo 
di donzelle con rami nelle mani, che intonano cantici di lode a 
Dio. Qui l’allusione al Cantico si fonde con un ricordo piutto-
sto dell’Apocalisse 7, 9-10: «Tenevano rami di palma nelle loro 
mani e gridavano a gran voce: La salvezza appartiene al nostro 
Dio, seduto sul trono e all’Agnello». Anche la voce che parla e 
dice: «Questi ha meritato di stare in mezzo a voi» ricorda vaga-
mente la voce che presenta i beati nell’Apocalisse: «Hi sunt…» 
(cf  7,14; 14,4).

L’aspetto più imbarazzante della visione è la voce che dice 
a Teresa: «Affrettati, se vuoi arrivare, dove egli è». Gracián per 

26 Cf  Escolias, 53 (391): «Estábamos el uno y el otro lastimadísimos de vernos 
tan juntos los corazones y tan apartados en las comisiones».
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questo la giudicò un’illusione del demonio27. In realtà, più che di 
una lode di Gracián o addirittura di un confronto tra la santità 
di Teresa e quella di Gracián, a me pare che anche qui si tratti 
di un richiamo alla comune missione affidata ai due. Ricordia-
mo il contesto: Teresa sta sperimentando una grande distrazio-
ne nell’orazione e comincia a invidiare «coloro che vivono nei 
deserti», come se essi non fossero soggetti a distrazioni, essendo 
fuori dal mondo. È questa una tentazione ricorrente nella vita di 
Teresa. Più volte ha desiderato fuggire dalla mischia per gode-
re del rapporto con Dio in un angolino nascosto al mondo. Il 
Signore, però, l’ha sempre richiamata al suo impegno nel bel 
mezzo della lotta. In questo caso, le mostra l’esempio precisa-
mente del padre Gracián, a cui è stata affidata l’ardua missione 
di visitare i conventi dei carmelitani dell’Osservanza in Andalu-
sia, nella quale incontrerà enormi opposizioni. In qualche caso 
giunse addirittura a rischiare la vita, come successe in particola-
re a Siviglia il 21 novembre 1575. La reazione dei frati fu così 
violenta che – come egli scrive – «vime en harto peligro de la vida»28. 
Teresa, venuto a saperlo, promise che, se la Vergine avesse otte-
nuto da suo Figlio di liberare il padre Gracián, avrebbe fatto 
celebrare solennemente la festa della Presentazione di Maria al 
Tempio in tutti i monasteri delle Carmelitane scalze29. Anche il 
padre Gracián fece istituire in tutti i conventi dei Carmelitani 
scalzi questa festa, alla quale fa riferimento la relazione dell’a-
gosto dello stesso anno. Senza troppo forzare il testo, possiamo 
riconoscere dietro il riferimento alla festa la profezia delle soffe-
renze a cui andrà incontro il padre Gracián e l’invito a Teresa 
ad affrettarsi anche lei verso questo duro compito storico, senza 
sognare evasioni eremitiche.

27 Cf  Peregrinación, 321.
28 Escolias, 59 (397).
29 Rel 60.
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Ripercorrere la vicenda esistenziale di Teresa è un esercizio 
che non lascia mai delusi. Ogni volta si scopre qualcosa di nuovo 
che lo Spirito ha compiuto in lei e attraverso di lei, qualcosa che 
ancora oggi sta davanti a noi come un compito da realizzare. 
Quanta strada dobbiamo ancora percorrere per poter giungere 
alla semplicità e profondità delle relazioni che Teresa ha vissuto 
con i tre fratelli di cui abbiamo parlato! In particolare, la relazio-
ne con il padre Gracián presenta tratti di assoluta originalità, che 
sconcertarono i contemporanei. Anche oggi, benché sia ormai 
superata la fase della sottomissione delle monache ai frati, non 
possiamo dire di aver raggiunto una soddisfacente “associazio-
ne” della componente femminile con quella maschile. Dialetti-
camente, a una fase secolare di sottomissione ha fatto seguito 
una fase di accentuata autonomia, cosa non solo comprensibile, 
ma per certi aspetti provvidenziale. La sintesi, tuttavia, è di là da 
venire e non potrà, a mio parere, essere raggiunta senza una seria 
riflessione sulla nostra identità carismatica. Resta per me una 
verità inconfutabile quella che Teresa ha intravisto: non trovere-
mo risposte adeguate alle nostre domande se non le cercheremo 
insieme, uomini e donne, uniti dalla stessa vocazione e incammi-
nati verso lo stesso ideale.


